《美國牧歌》是羅斯“美國三部曲”的第一部，1997年問世，次年獲得普利策獎。小説敍述了從大蕭條到20世紀末一個體面的猶太企業家美國夢破滅的遭遇。塞莫爾·利沃夫是人人仰慕的棒球明星，循規蹈矩的他在畢業後拒絕球探挖掘，選擇唸完大學並承繼家業，娶了新澤西小姐為妻，成為一個成功的手套工廠老闆。他愛他新進入的美國新大陸，到了1968年，他所鍾愛的年僅16歲的女兒梅麗，卻在這動盪的反越戰時代，成了激進的*客，最終毀了利沃夫一家。
我的經驗是：個人哲理的保質期只有大約兩個星期。事物總在變。
He had learned the worst lesson that life can teach - that it makes no sense.生活教了他最令他不快的一課——生活並沒有意義。
人們生來就不會應付生活中的逆境，更別説應付不可能的事情。但誰又生來就會對付將要發生的不可能的事情？誰生來就會對付不可理喻的悲劇和苦難？誰也不會。人們毫無準備時悲劇往往降臨，這就是每個人的悲劇。
我們這一生總認為除了我們自己，大家都錯了。我們忘記事情不只因為它們不重要，而是當它們太重要了也會忘記，因為我們每個人記憶和忘卻的模式像迷宮一樣繞來繞去，成為和指紋一樣獨特的身份印記。現實的碎片被有的人像傳記那樣看重，而對其他人，比如説在同一個餐桌上吃過成千上萬次飯的人，只不過像任意渲染的虛構物。
伴隨所有這些讓人愈加孤獨的失去，一切的消失，每個人都走掉，我也被層層剝落，成為一個日漸衰老，所有的能力只為着單一的、始終不渝的目標的人，一個不管是否喜歡都只在字裏行間尋求慰藉的人。
為什麼有些人，在你最痛苦的時候，認為到了讓人理解的時候，裝做進行*格分析，將這麼多年對你的輕蔑發泄出來？你的苦難使他們的優越感變得如此富足，如此寬廣，覺得發泄出來是多麼舒暢？
他們漸漸衰老，工作、存錢、成功。在美國到處都興高采烈的三代人，逐漸融入一個民族的三代人。現在到了*，一切卻化為泡影。他們的世界被徹底毀滅。
令人驚訝的不是他變得多麼粗野，而是他有時依然能表現出的那麼文雅。
國文精選館
