海蓮·漢芙(Helene Hanff)1916 年 4 月 15 日出生於美國費城。絕大部分的歲月都在曼哈頓島渡過，一生潦倒困窘。漢芙生前從事最多的工作乃是為劇團修審劇本;並曾為若干電視影集撰寫劇本。主要的著作有:日記體的紐約市導覽《我眼中的蘋果》(Apple of my Eye, 1977)、半自傳的《別腳混劇圈》(Underfoot in Show Business, 1980)、傳記《Q的傳奇》(Q's Legacy, 1985)、《紐約來鴻》(Letter From New York, 1992)以及一系列以少年為對象的美國曆史讀物。書信集《查令十字街84號》於 1970 年首版問世，旋即被愛書人奉為經典;英國版則於次年出版，同樣在英倫地區引起迴響。1971 年 6 月 17 日，漢芙應英國出版商之邀，終於飛抵倫敦，實現了她長年以來的夙願。後來她將自己在倫敦盤桓一個月餘的日記付梓(The Dutchesss of Bloomsbury Street, 1971)。海蓮·漢芙1997年4月9日因肺炎病逝於紐約市。
We should like to express our appreciation in some way or other, so we are sending by Book Post today a little book which I hope you like.（我們想要用某種方式來表達對您的感激之情，所以我們今天通過書刊郵寄給您寄了一本小書，希望您會喜歡。）
每年一到春天，我就會“大清倉”，把一些我再也不會重讀的書全丟掉，就像我也會把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝，依我看，他們愛惜書本的方式才奇怪呢。他們買一堆新出版的暢銷書，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未讀得太潦草了吧。然後呢，因為他們從不重讀那些書，不小一年，書裏頭的內容早就被他們拋到九霄雲外！不過，當他們看見我一箱一箱地把書往外扔時，卻又露出一副“這怎麼得了！”的表情。要是照着他們的做法：買了一本書，好——讀過了，好——上架，好——沒事了，一輩子也不會再去碰它第二回，可是呢，“丟掉？萬萬使不得呀！”為什麼使不得？我個人堅信：一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜！
説明舊書的購買、收存和再閲讀，不僅僅只是囤積居奇的討人厭行為或附庸風雅的噁心行為而已。這根源於書籍的不易理解，不以完整掌握的恆定本質，尤其是愈好、內容愈豐富、創見之路走得愈遠的書，往往遠遠超過我們當下的知識準備、道德準備和情感準備，我們於是需要一段或長或短的回身空間與它相處。好書像真愛，可能一見鍾情，但死生契闊與子成説，執子之手與子偕老的杳遠理解和同情卻總需要悠悠歲月。
I expect you are getting a bit worried that we have not written to thank you for your parcels and are probably thinking that we are an ungrateful lot.（我想您可能會開始擔心，擔心我們怎麼沒有回信去謝謝您寄來的包裹，也許您還會覺得我們是一羣不懂得感恩的傢伙。）
我從來不買沒讀過的書——否則，不就和買了一件沒試穿過的衣服同樣下場嗎？
查令十字街，這個十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，這裏有最漂亮的查令十字街車站，如一個美麗的句點，往北路經國家藝廊，穿過蘇活區和唐人街，旁及柯*園，至牛津街為止，再往下走就成了託登罕路，很快就可看到著名的大英博物館。
讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時温暖自己被冷硬顯示塵覆的內心。
我始終不願也不甘臣服於轉瞬出現在對方屏幕上的電子郵件；自然更視ICQ為畏途。……就在那些自以為省下來的時、空縫隙裏，美好的事物大量流失。……一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。
一個無垠無邊的智識世界，卻是由一個個小洞窟構成的。 我尤其喜歡查令十字街的一個個如此洞窟，一方面，這有可能正是人類亙古的記憶留存，是某種鄉愁，像每一代小孩都有尋找洞窟打造洞窟置身洞窟的衝動，有某種安適安全之感，而讀書，從閲讀、思索到着迷，最根底處，本來就是宛如置身一己洞窟的孤獨活動；另一方面，我總是時時想到列維——施特勞斯的話，這些自成天地般洞窟的存在，提供我們逃避的機會，逃避什麼樣的*呢？逃避列維——施特勞斯指稱的大眾化現象，意即一種愈發一致的、無趣的、再無*格可言的普世*可怖壓逼（正是社會永恆當下的呈現），而這些動人的洞窟，正像《愛麗絲漫遊仙境》的樹洞，你穿過它，便掉落到一個異質、完全始料未及的世界裏去。
一個城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個人的組合。沒有了這些，一個城市如同隕落，只剩下悲涼的記憶。
如果你們恰好路過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多……
我在家中打掃衞生，整理書架。偷閒坐在地上，四面地毯上散放的都是書。希望你與布萊恩在倫敦玩的愉快。他在電話上對我説：“如果你有路費的話，是否想和我們同去？”我幾乎哭了。我不知道，可能對我來説去或不去那兒已是無所謂了。我夢到那兒的次數太多了。記得許久以前，有個人對我説，那些去過英國的人，都能在那兒找到他最想要的東西。我告訴他我想去英國，是為了找英國文學。他説：“它們就在那兒。”
國文精選館
