回顧宋代的歷史總有一種壓抑感，那是個委頓贏弱的時代。一般來説，一個王朝在其定鼎初期總是生龍活虎的，但宋王朝卻是個例外，它幾乎從一開始就病懨懨的打不起精神。小時候看演義小説，最讓人掩卷垂淚的是《楊家將》和《嶽傳》；而最讓人揚眉吐氣的則是《水滸》和《七俠五義》。這幾部小説的背景都是宋代，前者以民族紛爭為背景，歌頌的是悲劇英雄；後者以社會世相為經緯，褒揚的是俠義英雄。遍地"英雄"下夕煙，雖然很熱鬧，卻不是什麼盛世氣象。現在想起來，一個專門用悲劇英雄和俠義英雄來表現的時代，實在是因為本身沒有喜劇，也沒有正義的緣故。
平心而論，史可法不是*事家，這位崇禎元年的進士，其實只是個文弱的儒生。儒家歷來信奉的是"修、齊、治、平"之道，這中間，"修身"是第一位的。史可法個人的品德修養毋庸置疑，一個頗有説服力的例*是，他年過四十而無子，妻子勸他納妾，可法歎息道："王事方殷，敢為兒女計乎？"終於不納。這樣潔身自好的君子，在那個時代的士大夫中相當難能可貴。若是太平歲月，讓這樣的人經綸國事自然沒有問題，但偏偏他又生逢亂世，要讓他去督師征伐，這就有點勉為其難了。在浩浩狼煙和*光鐵血面前，他那點孱弱的文化人格只能歸結於滅寂和蒼涼，歸結於一場*楚的祭奠和無可奈何的悲劇*體驗。
我一直認為，如果要在明末清初的鐵血舞台上推舉出幾個慷慨赴死的大忠臣，大凡有點歷史知識的都能隨口説出幾個來；但如果要推舉的是集忠臣良將於一身的人物，恐怕就不那麼容易了，而閻應元便可以算是一個。偏偏歷史對他一直吝嗇得很，雖然中華英烈燦若繁星，這位小小的典史卻一直只能出現在**的地方誌上。這種遺之青史的不公平，常使我扼腕歎息。 世界上不公平的事太多了，歎息也沒用，且到小石灣找閻典史去。
孤獨是一座祭壇，幾乎所有的偉人和思想者都是要走上這座祭壇。從某種意義上來説，他們生命的造型就是一羣力圖走出孤獨的羈旅者。
近代的文化人看南京，常常會不自覺地帶着唐宋士大夫的目光，眼界所及，無非六朝金粉，一如劉禹錫和韋莊詩中的衰颯之景，似乎這裏從來不曾有過一個赫赫揚揚的明王朝。他們徘徊在明代的街巷裏尋找王謝子弟華貴的流風，撥開洪武朝的殘磚碎瓦搜求《玉樹*花》柔婉的餘韻。其實，他們只要一回首，明代的城牆便橫亙在不遠處的山影下，那是舉世矚目的大古董，一點也不虛妄的。作為一座城市，南京最值得誇耀的恰恰是在明代，它的都市格局也是明洪武朝大規模建設的結果。因此，近代人看到的南京，實際上是一座明城，在這裏訪古探勝，亦很難走出朱明王朝那幽深闊大的背影。
對於*歷史上的好多王朝來説，南京可不是一處"吉宅"，這裏演慣了悽婉動人的亡國悲劇，一個個短命的王朝在這裏最後落下收場的帷幕，一隊隊"面縛輿櫬"的末代君臣從這裏的宮門魚貫而出。本來，明王朝已經曲終人散了，可偏偏還要到這裏來續上一段不絕如縷的尾聲。
其實也無需深思，歸根結底，恐怕還是兩人生前的地位使然。史可法是南明弘光朝的兵部尚書，而閻應元只是一個小小的典史。山河破碎，民族危亡，大人物能以氣節自許，便相當難能可貴，而小人物則合當提着腦袋去衝殺。閻應元站在**城頭上回答清將劉良佐的勸降時，有一句地道的大白話："自古有降將*，無降典史。"閻應元是個粗人，他不會故作驚人之語，但這句大白話卻石破天驚地撩開了歷史的面紗：太平盛世，天下是達官貴人的天下，可到了國將不國的時候，天下便成老百姓的了。
一個王朝走到了盡頭，其收場的一幕總少不了一些可憐兮兮的悲劇情節。
"紅袖添香夜讀書"大約是每一個*男人所向往的，"才子佳人"到如今仍是最令人心動的詞。我們每每看到這四個字，當會產生無限的遐想，會聯想到唐伯虎和秋香，想到相馬相如和卓文君，還會想到蘇小小，想到李師師，想到陳圓圓……身伴佳麗，身居佳景，紅袖添香，琴瑟和鳴，那是怎樣一種景緻啊！於是，思緒飛揚的我，突然想到明末清初*南才子冒闢疆與秦淮佳麗陳圓圓、董小宛的戀情故事，心生無限感慨。我們已無法想象水明樓裏的董小宛輕移蓮步，月華弄影的情景，無法領略她與冒大公子細語喃喃的情韻了，也聽不到她幽幽的琴聲，只是當我們追思他們那風流旖旎的故事，總會牽起綿綿思絮。
朗月清風，曲徑通幽，天馬行空，神遊八極
浪花中翻動着殿堂解體的竹頭木屑，昨日的權威和秩序也在渾黃的濁流中任一漂流
暮雲春樹，逝者如此
國文精選館
