在每個意大利人身上都有一點卡廖斯特羅（Cagliostro）和卡薩諾瓦（Giacomo Casanova），即是在最可靠的人身上也是如此。
意大利的男人也有長期形成的名聲。有的確實是不可抗拒。他們的魅力、計量、果決和勇敢眾所周知。他們多是都覺得自己象鳥兒一樣自由，即使是已結了婚或訂了婚或已有很深愛情的人也是如此。許多人往往部分白天晚上，也不論在什麼地方都會毫不猶豫地尋求魚水交歡：在汽車裏，在海灘上，在灌木叢後面，在山頂上，在水裏面，在牀上。
因此在每一個層次每一個領域都存在着激烈的、無情的、無盡無休的競爭。直到最近各種工作還是很難找，現在普通的工作很多了，但好工作仍很少，多數人所追求的工作仍很難得。由於這些情況，迴旋餘地不多。這個國家常被比喻為“一盆湯周圍的勺子太多”，那就難怪客人的吃香像現在這樣難看了。
生活本身常常就是令人苦惱的遊戲，有時甚至是十分危險的遊戲。一個人從搖籃器就被許多邪惡而強大的幽靈所包圍，如果他長大以後不能擺脱和擊敗這些有流，他的一生就註定是悲慘的，但他絕望的努力只能對其命運發生微弱的影響。
意大利的美餐是美妙的，它勝過北方的發達國家，也勝過西班牙，遠勝於希臘。但是必須承認，意大利的酒食並不比法國好。意大利的烹飪只是盡善盡美地表現自然，而法國的烹飪卻是向自然挑戰。法國的烹飪打破了材料的本*，創造出自己的特*，它是一門藝術。意大利酒食專門品種的葡萄汁釀造而成的貨真價實的產品，而法國酒則往往是一種天才的創造，是許多種或粗或精的原料的絕妙混合，是專家*作製成的。那一種更高明一些呢？顯然法國人做得更好。
意大利充滿了垂老之人，他們再也不想離開，他們一人獨居，以貓*自娛，侍候他們的嘗試忠心的僕人，但更常是靠偷東西養家的肆無忌憚的女僕。這些老人病苦無緣的日子終會到來，這是他們已遠離了年青時熟悉的所見所聞，對自己為什麼要自我放逐的原因也記憶不清了。在這異國土地上，他們從未確實看明白食物的所以為然，也沒有很好理解過。在臨終時，有些人還穿着年青時剩下的花哨服飾，周圍是外國的景*和外國人，這些人不知怎麼已成為他不可缺少的支柱和人生虛幻戲劇的重要角*。
我們現在猜想，*世紀末和十九世紀初的旅行者們不知不覺地開始欣賞在意大利活人中間得到的快樂，這勝過了他們在意大利死人中間對古代歷史的追求。很少有外國人承認這一點。他們置身於意大利人中間，觀察他們喧鬧的生活，接受他們鬆弛的道德規範和放縱的風俗習慣，從中得到特別的快樂，但極少有人試圖去分析這種快樂的實質。他們所體會到的解放感首先是一種獨特的肉體感覺。在他們剛踏過邊界的那一剎那，就感到一種無聲的*和感覺的騷動，但是沒有敢去探討它的原因。
意大利人改造了整個宇宙，起碼是改造了人對於扎偶的觀念和人在宇宙中的地位。他們解開了一場*的序幕，這張*在後來的幾個世紀裏要改造歐洲。人文主義意味着承認人類既能行善也能作惡的巨大能力，承認他們的美德、缺點和本*；他們的本*既不同於其他動物，有不同與天使。......富裕使人們的舉止文雅，使詩人、畫家、雕刻家和學者容易生活，使學校和研究員也能得到資助。......然而*暗面也是驚人的。西蒙茲曾寫道：“在社會文化的輝煌表面之下，潛藏着粗魯的*和野*的*，它們不受中世紀虔誠的束縛，也不受現在經驗的控制。
他們信奉查理五世的格言：“我對上帝説西班牙語，對女人説意大利語，對男人説法語，而對我的馬説德語。”
意大利社會為我們展現了文學、藝術和優雅的空前奇觀，但這中間也交織着淫慾、叛逆、腐化、*和*。由於沉迷於異教的學問，仿效古人的風格，按照奧維德和忒俄克里託斯的方式來考慮和感知問題，用腐化來表達對顯示的不滿，有教養的階級放鬆了到的尺寸。*上的忠實在意大利幾乎成了一個被忘卻的名詞。......在文藝復興時期，智慧覺醒了。人文主義為它開路，美妙的藝術為它增光，財富湧流的環境使他發揚光大，它在歐洲其他地區還相當野蠻的時候，就把意大利人帶到了一個如此的境界。”
從古至今，人們來意大利，都是受着意大利生活獨特風格的吸引。不管他們是否明確意識到了這個冬季，它都加快了他們學業的流動。......意大利人總線的快活，他們不論做什麼都像海豚一樣勁頭十足，這股勁頭很有感染力。......意大利的歡樂來源於生活，我們生活的這個世界是*為了自己，按照自己的尺度而建造的。
國文精選館
