吳淞口過後，就是燈火通明的黃浦灘。 光緒三十二年（1906 年）初，上海黃浦灘已經是電氣路燈照耀下的世界。在寬闊的沿*街道上，隔不多遠就是一根烏黑的燈杆，燈杆上懸掛着的就是白瓷罩子裏的電燈。這樣的電氣路燈，要比幾年前才剛剛換上的自來火燈要明亮許多。一邊是萬國建築羣的高樓廣廈，一邊是*邊大小碼頭擠滿了洋人的蒸汽輪船。 而與外黃浦灘的明亮形成鮮明對比的，除了入夜後便漆黑一片的黃浦*以外，裏黃浦灘，也就是浦東陸家嘴一邊，同樣烏漆墨黑，看上去杳無人煙。 不過，實際上在浦西的地界已經變得寸土寸金的時代，洋人們紛紛把目光都投向了黃浦*的對岸。陸家嘴的近幾年，工廠已然如冒了頭的筍一樣迅猛地長了出來。
樑啟一直很苦惱。 很多人以為他是梁啟超，他只好一次次地解釋。 特別是在光緒三十一年（1905 年）底，他從日本留學歸來，竟也到了上海，去了家報館，做了編輯兼撰稿工作。這樣一來，更是被同事們拿他的名字開涮。不過，玩笑歸玩笑，不予理睬也就罷了，偏偏報館的經理（類似於如今的報社社長一職）把他的名字當了真：“你看，你不能辜負了自己名字裏有梁任公名中兩字之多的厚望。”所以，雖然是剛剛入職的小輩，竟要每天承擔起日報一半的版面新聞。 報館叫作新新日報館，光緒三十一年初才剛剛開辦起來的新報，名不見經傳，銷量也不怎麼樣。
倒不是説這個男人跟自己是什麼仇家，或者説是他昔日的好友。這個男人是個俠士，到底叫什麼名字誰也不知道，樑啟在南京讀水師學堂時，他總是跑來也不上課也不搗亂地在院子裏練劍。樑啟問他怎麼想的，他卻説覺得樑啟的名字逗，便給自己起了個新名叫譚四，從此二人成了朋友。
劉蘇是個還在上高中的女孩，只不過現在的女孩都看上去更成熟些，總覺得像是二十出頭的大學生了。她平時喜歡穿各式可愛的圓領襯衫，雖然褲子總要穿校服，那種統一款式毫無設計感的運動褲，但穿在她腿上再配上襯衫和利落的短髮，仍是別有一番韻味。 據説劉蘇在學校也是位相當受歡迎的女孩，無論是班裏的男生還是男老師，似乎都會對她有幾分不太相同的説不清道不明的照顧。然而，她卻更喜歡跑到傘叔這裏來玩，雖然傘叔從來沒有順着她説過什麼像樣的話。特別是關於她的名字，傘叔永遠是“起酥”“蝴蝶酥”“桃酥”的隨便亂叫，反正不叫她“流蘇”。
所謂“類傘症”，顧名思義，患此病者就像一把雨傘一樣悲催，下雨時找來擋雨，雨停後甩手就會被忘掉，甚至被丟在各種場所卻無人有心有意注意到它。人患了此病，也是如此，而病症嚴重時，甚至迎面走來的人撞到患者身上，都會覺得莫名其妙，不知發生了什麼把自己阻攔在馬路*，而且還挺疼。再説簡單點就是，傘叔這個人是那種隨時隨地會被人徹底無視的人。
“蘋果酥，別一來就只是刷網頁。” 傘叔又開始胡亂叫着她的名字，只不過她對此毫不在意，因為她知道這回能吃上的是傘叔做給她吃的蘋果酥。 她抬頭張望在廚房裏的傘叔的背影，卻看不出個所以然。她只好從沙發上跳下，推開屋門，小心邁步走到院子裏去看。剛剛出了屋就聞到一種*臭味道隱隱瀰漫。幸好這股*臭並不刺鼻，甚至反倒有點……聲音都能聽到了，用文火熬着什麼濃湯微微地冒着小泡的聲音。 “什麼呀那是？説好的蘋果酥呢？”劉蘇探頭進廚房，果然*臭味的源頭就是這裏。
國文精選館
