陳清揚在我的草房裏時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫務室裏裝束一樣。
在我年輕時，死亡是我思考的主題。賀先生是我見過的第一個死人。我想在他身上了解什麼是死亡，就如後來現在陳清揚身上了解什麼是女人一樣。
當時陳清揚也想大哭一場，但是哭不出來，好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。那一瞬間她終於明白了世界上有些什麼，下一瞬間她就下定了決心，走上前來，接受摧殘，心裏快樂異常。
陳清揚説，在此之前二十多年前一個冬日，她走到院子裏去。那時節她穿着棉衣，艱難地爬過院門]的門檻。忽然一粒砂粒鑽進了她的眼睛。這是那麼的疼，冷風又是那樣的割險，眼淚不停地流。她覺得難以忍受，立刻大哭起來，企圖在一張小牀上哭醒。這是與生俱來的積習，根深蒂固。放聲大哭從一個夢境進入另一個夢境，這是每個人都有的奢望。
陳清揚聽了這話，臉*發紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。
我身邊帶有很多偉大友誼，要送給一切人。因為他們都不要，所以都發泄在陳清揚身上了。
我倒傾向*自己不無辜。陳清揚聽了這些話，先是氣得臉白，然後滿面通紅，最後一聲不吭地站起來走了。
案發時的情形是這樣：陳清揚騎在我身上，一起一落，她背後的天上是白茫茫的霧氣。這時好像不那麼冷了，四下裏傳來牛鈴聲。這地方的老傣不關牛，天一亮水牛就自己跑出來。那些牛身上拴着木製的鈴鐺，走起來發出悶悶的響聲。一個龐然大物驟然出現在我們身邊，耳邊的剛毛上掛着水珠。那是一條白水牛，它側過頭來，用一隻眼睛看我們。
倒退到二十年前，想像我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。
我和陳清揚在藍黏土上，閉上眼睛，好像兩隻海豚在海里遊動。天黑下來，陽光逐漸紅下去。天邊起了一片雲，慘白慘白，翻着無數死魚肚皮，瞪起無數死魚眼睛。山上有一股風，無聲無息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚流了很多眼淚。她説是觸景生情。
陳清揚説，人活在世上、就是為了忍受摧殘，一直到死。想明瞭這一點，一切都能泰然處之。要説明她怎會有這種見識，一切都要回溯到那一回我從醫院回來，從她那裏經過進了山。我叫她去看我，她一直在猶豫。等到她下定了決心，穿過中午的熱風，來到我的草房前面，那一瞬間，她心裏有很多美麗的想像。等到她進了那間草房，看見我的小和尚直挺挺，像一件醜惡的刑具。那時她驚叫起來，放棄了一切希望。
但是我偏説，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。
那些小山上長滿了草，草下是紅土。上午風從山上往平壩裏吹，冷得像山上的水，下午風吹回來，帶着燥熱和塵土。陳清揚來找我時，乘着白*的風。風從衣服下面鑽進來，流過全身，好像愛撫和嘴脣。
陳清揚找我*她不是破鞋，起因是我找她打針。
陳清揚後來説，她始終沒搞明白我那個偉大友誼是真的呢，還是臨時編出來騙她。但是她又説，那些話就像咒語一樣讓她着迷，哪怕為此喪失一切，也不懊悔。其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去。你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時準備兑現我的話，哪怕天崩地裂也不退卻。就因為這種態度，別人都不相信我。我雖然把交朋友當成終身的事業，所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已。
這一點可以説明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。
當時熱風正烈，陳清揚頭枕雙臂睡得很熟。我把這事説了出來，以為陳清揚一定不記得。可是她説：“記得記得！那會兒我醒了。好危險，差一點愛上你。”
當時陳清揚也想大哭一場，但是哭不出來，好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實。真實就是無法醒來
我始終盼着陳清揚來看我，但陳清揚始終沒有來。她來的時候，我沒有盼着她來。
陳清揚説，人活在世上、就是為了忍受摧殘，一直到死。想明瞭這一點，一切都能泰然處之。 我説她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個人的本*都是好吃懶作，好*貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶作好*貪淫更可惡。這些話她好像很聽得進去，但是從不附合。其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去，你疑它是假，它就是假的，我的話也半真不假。 那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲……
國文精選館
