小説寫的極其圓熟的時候,可以把一個沒意思的故事寫得讓人在讀的時候覺得很有意思,讀完了才發現,還是沒意思。因為我們是在讀他的技巧,而不是故事。但技巧終不是閲讀的目標。 太盲目的生活不行,太有目的的生活也不行,後者的危害有甚於前者,因為它最後將使得健康的生活變為不可能。 經驗的獲得總是晚了一步。當我們知道一個經驗有用時,它對我們已經沒用了。經驗只能傳給後人,而後人對於它,多半是無法理解的,或並不認可其重要*。