茲通知貴方,帶包裝的機器神户港口船上交貨價為5萬元。
我一邊遙遙地俯視着眼下發着幽光的神户港,一邊側耳傾聽,看是否聽見遙遠往昔的回聲。但什麼也沒傳來耳畔。借用保羅·西蒙老歌的歌詞來説,聽見的惟有沉默的迴響。也難怪,畢竟一切都是三十多年的事了。三十多年前的事——是的,有一點我可以明確斷言:越是上年紀,人越是迅速地變得孤獨,人皆如此。不過也可能不對。這是因為,某種意義上,我們的人生只不過是旨在適應孤獨的一個連續過程罷了。果真如此,就不該發什麼牢騷。説到底,牢騷又向誰發呢?