很久很久以前，在古阿拉伯的薩桑王國，宰相的女兒山魯佐德，每天夜裏給國王山努亞講故事，故事一個接着一個，一直講了一千零一夜……在這“一千零一夜”的故事流傳了差不多一千零一年後（也許實際年頭比一千零一長很多），一個印度穆斯林家庭出身的年輕人，在身體一天一天干裂、生命即將告終的境況下，開始講述一個漫長的故事，一個和“一千零一”有關的故事。他説：“有這麼多的故事要講，太多了，這麼多的生命、事件、奇蹟、地方、謠傳交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起...(更多)
大多數對我們生活至關重要的事情都是我們不在場時發生的…
We all owe death a life.我們都欠死亡一條命。
Most of what matters in our lives takes place in our absence.我們生命中大多數重要的事情都是我們不在場時發生的。
話説有一天……我出生在孟買市。不，那不行，日期是省不了的——我於一九四七年八月十五日出生在納裏卡爾大夫的產科醫院。是哪個時辰呢？時辰也很要緊。嗯，那麼，是在晚上。不，要緊的是得更加……事實上，是在午夜十二點鐘聲敲響時。在我呱呱墜地的時候，鐘的長針短針都重疊在一起，像是祝賀我的降生。噢，把這事説説清楚，説説清楚——也就是印度取得*的那個時刻，我來到了人世。人們喘着氣叫好，窗外人山人海，天空中放着焰火。
醜陋的人對儀表堂堂的人自然會有嫉妒的心理，但我在敍述中卻不能這樣。阿齊茲大夫是個高個子，緊貼在他家的牆上量，他身高是二十五塊磚（正好一歲一塊磚），也就是六點二英尺多一點。他身體也很強壯。他的濃密的鬍鬚是紅*的——這使他母親有點兒煩惱，照她的説法，只有哈吉，也就是去麥加朝過聖的人才應該長紅鬍子。不過，他的頭髮顏*倒比較深。他的眼睛天藍*，這一點你已經知道了。
“可是，塔伊爺爺，您真的有多少歲啦？”（面向未來的長着紅鬍子的成年的阿齊茲大夫，記得有一天他又問了這個沒法問的問題。）剎那間，寂靜無聲，但這種寂靜比瀑布還要吵鬧。老頭的獨白停了下來，只聽見船槳擊水的聲音。他是在塔伊的小船裏，蹲在一堆乾草上，身邊有好幾只山羊，他完全明白等下回家少不了有棍子和澡盆伺候。他是來聽老頭講故事的——但這個問題一問，老頭便不作聲了。
世界又得到了新生。整個冬天，山谷像胚胎在*雪那層蛋殼包裹之下發育，如今濕淋淋的黃*雞雛破殼而出，進入到廣闊的天地之中。綠草的新芽在地下等待時機，山峯隨着天氣變暖而退回到山間的崗哨那裏。
我的外公往後豎直身子，做出了決定。他站了起來，捲起了“雪茄煙”，朝湖面望去。他永遠給卡在那個中間地帶，他無法崇拜*，但又無法完全不相信他的存在。始終處在一種彷徨猶豫的狀態之中，這就是個窟窿。
就像所有愛吃魚的人那樣，不喜歡其他比她見多識廣的人。
我很快就要三十一歲了。也許是吧，要是我這使用過度而垮下去的身體能夠撐得住的話。但我並沒有挽救自己生命的希望，我也不能指望再有一千零一夜。要是我想最終留下一點什麼有意義——是的，有意義——的東西的話，我必須加緊工作，要比山魯佐德更快。我要承認，在所有的事情中，我最怕荒唐無稽的東西了。
國文精選館
