一個顫巍巍、怪模怪樣的人，沒盯準腳下就邁不開腿。即便拖着力所能及的緩慢步履，行走也會在我腦中產生一種古怪的飄忽感，恍惚念頭和紛亂意識此起彼伏。世界在我眼前飄移湧動，恍若漣漪中的倒影。每次我試圖盯住一件具體的東西，想把它從喧譁的五顏六*中分離出來，比如説，女人頭上包的藍頭巾，或者駛過貨車的紅*尾燈，它就立刻開始分離，溶化，像一滴顏料掉進水杯裏，消散。
我大口喘氣，汗流浹背，漫無目標，隨波逐流，像是在別人夢裏的看客，看着這個世界在嘰嘰咔咔的腳步聲中碾過，搞不懂自己過去怎麼會就像現在周圍這些人一樣：總是來去匆匆，東奔西走，總是晚點，總是在日落前將諸多的物什囫圇塞進包裏。我再也無法組裝起來投身這種遊戲了，現在我是件廢品，一堆有故障的零件和一團受損的神經，對於那些瘋狂的攫取和揮霍，惟有冷眼旁觀。
我隨口説了些堅持開下去，多給一點時間或許會好轉之類的話，但他只是再搖了*，笑着説，一直都夢想有家自己的店。像這樣賣筆和紙的店，我的美國夢。面向所有人的生意，對嗎？”“對。”我説，還是吃不准他在説什麼。“人人都有話要説，”他繼續説，“人人都把事情記下來。孩子們在學校用我的本子做功課；老師們用我的本子批分數；情書裝在我的信封裏寄出去。我這裏的每樣東西對生活都很重要，這使我高興，讓我的生活有價值。”
那人一本正經地發表了一通小小的演説，流露出那麼嚴肅的使命感和敬業心，我承認自己被打動了。我在想，這是個怎樣的文具店老闆，對自己的顧客闡述紙品的哲學，把自己看做服務於人類的最基本需要？我雖然覺得其中有點搞笑的成分，可聽他講的時候，竟一點也笑不出來。
可是，與死神擦肩而過的遭遇依然讓他不能釋懷，他無法把這樁準禍事拋在腦後。哈默特這麼寫道：“他覺得有人揭開了生命的蓋子，讓他朝裏看了一眼。” 弗利特克拉夫特意識到世界根本不是他原來想象的那麼理*和有序，他從一開始就完全想錯了，從未理解過其中的意義。這個世界被偶然主宰。隨機事件潛行在每個人生活的每一天，生命可能隨時被剝奪，毫無理由。
每樣事物都在震顫，搖曳，不斷向四處崩離。因此頭幾個星期，我簡直搞不清自己的身體停在哪裏，周圍的世界又是何處。我撞上牆壁或是垃圾桶，纏上拴*的皮帶和飛舞的紙屑，絆倒在最平滑的人行道上。我生來就住在紐約，可我不再清楚這裏的街道和人羣，每次出門做小小的遠足，感覺就像迷失在一座異域的城市裏。
因為吉爾現在不能回家了，而傑克愛她，不能忍受丟下她的想法，他選擇和她留在了1963年，在電影的最後一幕，他們毀壞了時間穿梭機，把它們埋在草坪下。然後，太陽在他們身後升起，他們一起走進了11月23日的早晨。兩個年輕人拋棄了各自的過去，共同去面對未來。
一旦有人開始在時間中旅行，那麼我們知道的時間概念將被摧毀。
既然生活可以借一根墜落的橫樑隨意將他了結，他也可以一走了之，隨意改變自己的生活。
想到自己穿着死人的衣服走來走去，令尼克感到温暖。現在他已經停止存在了，而穿上一個同樣不存在的人的衣服就顯得很相宜——似乎這種雙重否定能讓他更加徹底、更持久地抹掉自己的過去。
國文精選館
