我們只是路過萬物，像一陣風吹過。萬物對我們緘默，彷彿有一種默契，也許視我們半是恥辱，半是難以言喻的希望。
我願坐在誰身邊， 唱一支歌來催眠。 我願輕輕哼唱着搖你入睡， 守護你沉入又走出夢寐。 我願是房屋裏唯一的人， 懂得什麼叫夜涼如水。 我願向裏裏外外四下裏傾聽， 向你，向世界，向森林—— 時鐘敲響着召喚每一個人， 人們直看見時間的底藴。 下邊走過一位陌生人， 驚起奇怪的犬吠數聲。 隨後是一片寂靜。 我睜大雙眼對你凝睇。 他們輕輕扶着你讓你離去， 正當有什麼騷動在黑暗裏。
愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最後的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學習。他們必須用他們整個的生命，用一個長久的專心致志的時期，愛就長期地深深地侵入生命——寂寞，增強而深入的孤獨生活，是為了愛着的人。愛的要義並不是什麼傾心、獻身、與第二者結合（那該是怎樣的一種結合呢，如果是一種不明瞭，無所成就、不關重要的結合？），它對於個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界，這對於他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠召喚。
我不要這些半虛半實的假面，寧願要木偶。實心的木偶。我願意忍受填塞的身軀，牽引線，給人看的臉。在此。我在戲台前。即使燈已熄滅，即使告訴我：散場了——，即使虛空隨灰*的氣流從台上載來，即使不再有沉寂的先祖與我同座，不再有女人，甚至不再有棕*斜眼的男童：我仍然在此。觀看永無終止。
你還會流淚嗎？不會了。你淚水的力量和奔流， 你已經將之化為你成熟的凝望， 你正在將你身內所有的液體 轉化成一個強健的存在，那個存在 上升着循環着，狀態平衡而又盲目莽撞。
玫瑰，哦純粹的矛盾，欣喜， 在如此多的眼瞼下作 無人之眠。 我看見你，玫瑰，微微開啟的書， 包含如此多的書頁 寫有具體明晰的幸福 而無人得以解讀。魔法之書， 向風兒敞開，閉上眼睛 才能閲讀…… 蝴蝶從那裏撲翅而出 有了同樣的思路。
是的，春天大概需要你。某些星辰大概要求你察覺它們。從逝去的事物曾經湧起一朵波浪，或者當你路過敞開的窗門，一陣琴聲悠悠傳來。這一切皆是使命。但你是否完成？你不是始終分心於期望，彷彿一切向你預示了一個愛人的來臨？（你讓她何處藏身，既然偉大而陌生的思想在你身上進進出出，時常留在夜裏。）倘若渴望愛情，你就歌唱戀人吧！她們聞名的感情遠未達到不朽。那些被遺棄的戀人，你幾乎妒忌她們，似乎她們比被滿足者愛得更深。始終重新開始不可企及的讚美吧；你想：英雄與世長存，縱使毀滅也只是他存在的憑藉：最終的誕生。
全部世界歷史都被誤解了，這可能嗎？已往的歷史都是虛假的，因為人們總是談論大眾，談論匯聚在一起的眾人，而不去注意個人（眾人圍攏在個人身旁，因為他是陌生的瀕死者），這可能嗎？ 是，這是可能的。 堅信必須追補在自己出生之前就已發生的事情，這可能嗎？必須回憶每一個生活在過去年代的先人，而且確實知道他們的情況，不使自己被持其他見解的人説服，這可能嗎？ 是，這是可能的。 所有這些人都對一種從未存在過的”已往“瞭如指掌。這可能嗎？一切真實*對他們來説都等於零，他們的生活與一切無關，宛如空屋中的掛鐘一樣擺動着，這可能嗎？ 是，這是可能的。
這些墳墓中是否有生命的餘味？而蜜蜂，它們是否在花的嘴裏找到了一個緘默着的近乎詞的東西？哦，花兒，我們的幸福本能之囚徒，你們是否與我們血脈裏的死亡一道返歸我們？花兒啊，如何才能擺脱我們的支配？如何才能不成為“我們的”花兒？玫瑰是否在疏遠我們，以她全部的花瓣？她是否只想成為玫瑰，僅僅是玫瑰？在如此多的的眼瞼下作無人之眠？
國文精選館
