在我們701，大家把像阿炳這樣的人，搞偵聽的人，叫“聽風者”，他們是靠耳朵吃飯的，耳朵是他們的武器，也是他們的飯碗，也是他們的故事。不用説，作為一個從事竊聽工作的*機構，701聚集了眾多在聽覺方面有特別才能的人，他們可以聽到常人聽不到的天外之音，並且能夠識別聲音中常人無法識別的細微差別。所以，他們的耳朵常常被人譽為“順風耳”。順風耳是跟着風走的，風到哪裏，他們的聽覺就跟到哪裏，無音不聞，無所不知。
*用電台不像民用廣播，後者使用的頻率是不變的，而前者使用的頻率少説是一天三變：上午一套頻率，下午一套，夜間一套；三天為一個週期。這就是説，一個最低密度的*用電台，至少有九套頻率（3套×3天）。一般的電台通常有十五或二十一套頻率，個別特殊電台，它變頻的週期有可能長達一個月，甚至一年，甚至沒有周期，永遠都不會重複使用頻率。
世界有時候很小，那個城裏人模樣的老者原來是羅山一個單位的，幾年前才退休回村裏養老。不用説，羅山是通過他知道阿炳的。老人告訴我，阿炳是個怪物，生下來就是個傻子，三歲還不會走路，五歲還不會喊媽。五歲那年，阿炳發高燒，在牀上昏迷了三天三夜，醒來居然會張口説話了，可眼睛卻又給燒瞎了，怎麼治也治不好。奇怪的是，雖然什麼也看不見，但他知曉的東西似乎比村裏任何一個明眼人還要多，莊稼地裏蝗蟲成災了他知道，半夜三更村子裏進了小偷他知道，誰家的媳婦養了野男人他知道，甚至誰家住宅的地基在隱祕的下沉他也知道。
“你要找的人叫阿炳，他的耳朵是風長的，尖得很，説不定我們這會兒説的話他都聽見了。他現在肯定在祠堂裏，你去那兒找他就是了。”她説着伸手給我指了一下。我以為她指的是附近那幢灰房子，結果她説不是的。她又伸手指了一下，對我説：“喏，是那一幢，有兩個大圓柱的，門口停了一輛三輪車的。”她説的是衚衕盡頭的那幢八角樓，從這兒過去少説有百米之遠。這麼遠，他能聽得到我們説話，那怎麼可能是人？老美最新型的CR―60步聽器還差不多。
我成為偵聽員是接受了八個月的培訓，要算課時大概在兩千堂之上，而且大多數偵聽員都是這麼成長起來的。有一個姓林的北方人，是女的，開始在我們總機班當接線員，然而一個月下來，她居然把701那麼多人的聲音都認識並牢記了。有這個本事當然應該去當偵聽員。於是在我們畢業前三個月，她成了我們隊上的*班生。當時教官們都不相信她能隨我們如期畢業，但畢業時她各課的成績都在大部分人之上，尤其是抄收莫爾斯電碼的速度（這是我們絕對的主課），遙遙領先於全隊所有人，達到每分鐘抄收二百二十四個電碼的高速，幾乎是當時我們全隊平均成績的雙倍。一年後，在全國郵電系統舉行的莫爾斯電碼抄收比賽場上，她以261碼/分鐘的優異成績勇奪桂冠，一度為系統內部人譽為“天兵神將”。
總之，1―79號無一倖免，都被阿炳抓住了各自出格的“辮子”或“尾巴”。我們無法考*阿炳抓住的“辮子”或“尾巴”是真是假，但有一點是可以確認的，就是：十二部電台出現七十九位報務員，這個數字是可信的。因為一般一部電台晝夜開通，雙方起碼需要六個報務員，6×12（部）=72。然後加上有人休假臨時頂替的，在一定時間內出現七十九個報務員，這是非常合情合理的。而阿炳是不瞭解這些常識的，這也就排除了他瞎猜的可能。完了，我對阿炳説：“現在我們去吃早飯，等吃過早飯，阿炳，我們就去機房，去把這些報務員找出來！”
沿河而扎的陸家堰村莊，似乎比上海城還要古老又殷實，房子都是磚砌石壘的二層樓，地上鋪着清一*發亮的青石板和鵝卵石。
我跟阿炳是鄰居，我幾乎每天都去對門看他。我聽負責照顧阿炳生活的小夥子説，而且我自己也注意到，從收到小芳的電報這天起，阿炳天天都用他抽完的煙盒子疊鴿子，一隻煙盒，一隻鴿子，一隻只鴿子放在桌上，放在牀頭，放在可以擺放的任何地方。後來實在是多了，多得沒地方可放了，小夥子就替他用紅線串起，掛在樓梯扶手上，掛在牆壁上，掛在天花板下，掛在可以懸掛的任何地方。等林小芳帶着兒子返回單位時，阿炳家樓上樓下幾間屋子裏，都掛滿了一串串五顏六*的鴿子，有人數了數，總共有五百四十三隻。這就是説，在兒子降生第五百四十三日這天，阿炳終於見到了他夢寐以求的寶貝兒子。小傢伙長得很漂亮，尤其是一雙明亮的眼睛，更是令人萬分欣慰。
“你是個老頭子，少説有六十歲了，可能還經常喝酒……”“你是個煙鬼，聲音都給燻黑了……”“你還是那個老頭子……”“嗯，你比較年輕，頂多三十歲，但你的舌頭有點短……”“嗯，你的嗓子好像練過，聲音跟風箏一樣的會飛……”“嘿嘿，你還是那個老煙鬼……”説話間，院子裏突然傳來兩隻*叫聲，阿炳一下子屏聲靜氣，顯得十分用心又使力地傾聽着，以致兩隻耳朵都因為用力而在隱隱地抽動。不一會兒，他憨憨一笑，説：“我敢説，外面的兩隻*都是母*，其中一隻是老母*，少説有七八歲，另一隻是這老母*下的崽，大概還不到兩歲。”
聽不見*聲。聞不到*煙。阿炳問我這是哪裏。我説這是沒有*煙的戰場……戰場其實是上好的機房，木頭地板，落地窗户，進門要換拖鞋，因為機器都是很昂貴又嬌氣的，比人還要乾淨，怕灰塵。
國文精選館
