《一顆熱土豆是一張温馨的牀》經典語錄

這本書包括《一顆熱土豆是一張温馨的牀》和《赤足的二月》兩部散文集。

《一顆熱土豆是一張温馨的牀》所收文章寫於1990年9月－1991年12月，往往從日常經歷或某個*事件談起，既有對時代局勢的思考，也有對歷史文化的反思，具有高度的**和完美的文學*，尖鋭卻富有詩意。

《赤足的二月》：異鄉人中的家鄉，新家鄉的陌生人。時而輕快，時而憂鬱。米勒描寫她新的家鄉，感人而生動。

人已經習慣於因為碰巧而失敗，因為小事而死去。

新結下的朋友關係光滑而且軟和。患難中的誠實和謹慎的肆無忌憚，這種局面以後再也不會出現。

偶然並不偶然，它是必然，而且是一個圈套。人會因此而變得迷信，這正是偶然的用意所在。

在思想上相隔得那麼遙遠，身體的緊挨反而成了一種對立。

我在頭髮的盡頭沉默。我的指*在生長，彷彿我的生命活在指*邊緣的後面。

幾天前我坐在火車車廂裏。一個女人和一個男人（他們倆是一對）坐在對面的座位上。坐下來前，他們商量怎麼在行李架上擺放行李箱、行李包和提兜最好。接下來他們脱下風衣，沒有説一句話，但是各自都知道這事該怎麼做。在三個小時的旅途中，他們彼此沒有説一句話。那個女的透過窗户看着外面交替飛馳而過的村莊和樹林。那個男的在看書。他們倆只是偶爾會相互碰到肩膀、膝蓋和座位之間翻下來的扶手上的手指。 她和他，這是我的感覺，在思想上相隔得那麼遙遠，身體的緊挨反而成了一種對立。 她和我，我們兩個靠得更近一些，因為我們都在看田野上的一頭鹿。我們兩個在分享這頭鹿。她沒有向他透露一個字。

皮膚上有一種不耐煩。它就像那種期望得到最後剩下的東西、最後還能拿到東西的渴望。那種急匆匆的享受讓我心生嫉妒。這是一種容不得半點時間的直接。

為了讓你永遠不挨凍。當我第一次把行李拎進這座城市的時候，城市是那麼的高，牀是那麼的*涼。在我曾經像穿越鐵路那樣穿過煙霧的地方，我留下了。在我獨自一人張望的地方，懸掛着工廠。

當年我離開羅馬尼亞時，把那次離開形容成是“換地方”。我要防止自己使用各種情緒化的詞語。

那是下午。我想笑。我透過敞開的窗户問玻璃，我的嘴是不是已經變老了，在這個時刻，在這一時刻。 難道窗户玻璃裏的城市是我説我在這兒生活過的理由嗎。從來沒有過一個國家有足夠的地方把自己人全部映照在窗户玻璃裏。

我應當去問誰，我的嘴什麼時候説了什麼。誰知道我日日夜夜在什麼地方消失。住和地方是兩回事。

《希望之旅》結束後，我乾燥的眼睛如同頭腦中的碎石子。瑞士國旗的白十字在城市的燈光中飄揚。我感到羞愧：國旗的轉變是把痛苦轉變成有罪，我的轉變是把遙遠的親近轉變成親近的遙遠。