原名《護士萬紅》 1976年成昆鐵路建設中一位連長為救戰士負傷，成為植物人。護士萬紅以優異成績被選為英雄的專職護士，一當幾十年。 在教堂改成的醫院裏，領導和醫護都把護理英雄當作光榮，後來又當作醫院存在下去的資本，其實心裏早就宣判了他的死刑。萬紅一見張穀雨就發現他們之間有着別人不能理解的神奇的默契和交流，她一直觀察研究張穀雨的病情，堅信他有康復的可能。萬紅漂亮，有很多的追求者，*一把*吳醫生，痴心等她十年，和她一起尋找張穀雨不只像植物一樣存在的*據，然而他此生只...(更多)
他們只想做一個英雄，而從未試圖去做合格的個人。
那種面孔十年後可就看不到了。就是剎那間被世俗之外的某種東西所召喚的面孔。
當你道破一個人的困境或殘障，他的無能為力之處時，那個人只會更難受。
這不讓他悲哀嗎？他成了一塊供人取錢的肉體銀行了。更讓他悲哀的是，他無法讓人明白他的悲哀。
要到許多年後， 當旅遊者把萬紅叫作“最後一個嬤嬤”時， 她才會肯定， 最初跟張穀雨的目光相遇， 是他們交流的開始。
人們玩笑説，吳醫生是全*一把名*，深深切入人們高尚或卑鄙的思想，切入下流或神聖的念頭，切入*暗或美好的記憶。對如此恭維式的打趣，吳醫生都是用鼻子噴出一個笑。當喜愛他仰慕他的女護士們説：“哎呀吳醫生，你穿了一隻白襪子一隻藍襪子！”他也只是低頭看看，也是用鼻子對自己打個哈哈。
他在老家見過跟樹、跟石頭講話講起來沒完的老人。重感情的人就是那樣，跟任何東西相處長了，那些東西在他們眼裏都是活的，都知道冷暖痛癢。
那時她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在家多情如詩人，在外勇猛如虎。
卻並不是每個人都對萬紅和張穀雨視而不見。陳記者在臨時為他搭的吊牀上觀察這個女護士；她嘴對嘴地為張穀雨做人工呼吸；她像是放棄希望似的跪坐在那裏；她拉起他的手；她伏向他的耳際，似乎在對他悄語…… 陳記者看着看着，幾乎盼望自己和那個垂危的生命對調位置。許多年後，那時陳記者已不再是個*報記者，而是個運勢極佳的電視連續劇策劃人。他在向一位年輕狂妄的導演描述他心目中女主角形象時説：“她應該有種寧靜的熱情，有種痴狂的專注，有種隨和卻是獨往獨來的局外感……”他疼痛似的抽一口冷氣，將沉重的花白頭顱向後一仰。因為他一下想不起多年前見到的那個女護士的名字了。他認為忘了這樣一位女兵的名字是真正的蒼老，很該死。
如果她堅信他像任何其他人一樣，內心和感情都好好地活着，她就該堅信他有正常人的情感、慾望，也有正常人的尊嚴。
電視台的導演設計了一個場面，讓萬紅和一羣女護士在核桃池洗傷員繃帶，唱“再見吧，媽媽”。陳記者馬上肯定了這位導演的美學素質。他向擠成一團的女護士們指點着，挑了六個長短胖瘦不等的姑娘。萬紅説：“不過我們醫院剛買了一套最先進的洗衣機，進口貨……”她發現她的聲音被淹沒在六個姑娘的各種提問中。她們問是否也能穿上萬紅那樣的白衣裙，是否也要化粧、吹頭髮。她們活潑得有點失真，笑聲老在冒調。萬紅還想説：“在河裏洗繃帶不真實，把病菌洗到池水裏，不是害死了附近的老鄉？害死了池裏的魚蝦蛤蟆？再説繃帶是要煮的。”但她看看開鍋一般高興的人羣，心想，算了吧。
你毀了我，萬紅！我糊里糊塗找個女人，跟她糊里糊塗就上了牀！假如我跟她結婚，你記着，你還會毀了我跟她的婚姻，因為只要你活着我就不會待她好。你毀了我！有你在，天下女人在我眼裏就那麼蠢，那麼勢利，那麼醜！一想到你找個活死人，腔腸動物，你都待他那麼好，換成我這樣一個曉得疼你愛你的活男人，你還不知道有多温柔。一想到這輩子我沒福氣跟你過，我還不如一個植物人，我還能好好活嗎？我既然不能好好地活，跟哪個女人結婚有什麼區別？你説你不是毀我是什麼？
國文精選館
