《美國講稿》中的六篇講稿，是卡爾維諾的精神在舞蹈，他用*的肢體語言，給你看小説的藝術和氣質，他的宇宙觀彷彿火炬在燃燒，引領我們走進他的洞穴，如此濃烈，如此華麗。 在本書中，卡爾維諾對自己近四十年來小説創作實踐的豐富經驗，進行系統的回顧和理論上的總結、闡發。作者廣徵博引，結合自古至今，從意大利到歐美各國許多文學大師的創作實例，從理論與實踐的結合上，對文學創作的本質特徵，對小説的構思，對藝術形象的作用及其與想像、幻想的關係，對文藝理論批評的現狀等一系列問題，做了詳盡...(更多)
每一個故事都是從遺忘深處脱穎而出的。
敍事是對事件的連續*的一種加工，是採用延長或壓縮的辦法來對事件的行程施加影響。
作家的作品必須包含多種節奏，包括武爾坎的和墨丘利的：憑藉耐心而細密的配置而取得的某種緊急的信息和一種瞬時的直覺，這種直覺一旦形成，就獲取了某種事物的只能如此別無他樣的終極形式。但是，這也是時間的節奏，時間流逝的目的只有一個：讓感覺和思想穩定下來，成熟起來，擺脱一切急躁或者須臾的偶然變化
作為一名作家，我從一開始就力求探索那捕捉時間相距遙遠的點並將其連接起來的心智線路的閃光。我喜愛探險故事和童話，儘量在其中尋找某種內在能量的對等物，心智的某種運動。我一直是在尋求形象和從形象中自然地產生出來的運動，同時我也意識到，只有在想象流轉化為文字之後，我們才能夠談論某種文學效果。對於寫詩的詩人是這樣，對於散文作家也是這樣：成功取決於用詞、煉字，表達的妥當當然常常來自靈感的急速閃爍，但是規律卻是耐心地尋找恰如其分的詞語，尋找每個字都不可更替的句子，尋找字音與概念的最為有效的配合。我確信，寫散文是不應該和寫信[整理者：疑當為“寫詩”]有任何區別的。兩者的要點都是尋找獨特的詞句，簡潔、凝鍊而且便於記憶的詞句。
引用普魯斯特：一個人睡覺的時候，把時間、年代和事物都按它們的順序排成圈，圍繞置放在自己身邊。他醒來的時候會本能地去查閲它們，迅速找到他身在何處，並看看他醒前讀過的那段時間；然而，那一圈一圈的時間、年代和事物，有可能混淆呀，它們的順序有可能斷裂呀。
對個人而言，這個社會中愛情是一種自然力量，只有當愛情作為自然的力量而受到尊重時，社會才有理智和道德。
什麼是“生活的含義”呢？就是我們只能從別人的生活總獲得的某種東西。把這種東西變成要講述的故事，就要使它們變成過去的、以死亡而結束了的事情。
每一次開始都是這樣一個拋棄眾多可能*的時刻。
小説的結局應該化解對現實的幻想，讓人記住小説屬於文字世界，它敍述的事件實質上是留在智商的言語。
也許世界上真的第一次出現了一個要講完一切故事的作家。但是要把一切故事講完，總還剩點東西要講，還得繼續講下去。
但是心智的速度是不可測量的，無法比較也無所謂競爭的；也表現不出在歷史上的結果。心智的速度本身就是珍貴的，因為它給對於這樣的事物具有感受能力的人帶來愉快，而不是可以利用的實際使用價值。一篇急速而鋭不可擋的推理言詞不一定比經過深思熟慮的推理言詞更好。
國文精選館
