用他人的標準解釋我們的現實，只會讓我們變得越來越陌生、越來越拘束、越來越孤獨。
現實並非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數生死，同時也滋養着永不枯竭、充滿了美好與不幸的創作源泉，我這個四處漂泊、思鄉心切的哥倫比亞人只是蒙幸運女神的眷顧。現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰是無法用常規之法使人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。
詩歌是平凡生活中的神祕力量，可以烹煮食物，點燃愛火，任人幻想。
更糟的是，在這一百年裏，我們還喪失了十九世紀最可貴的美德：狂熱的理想主義和對感情的重視，對愛的恐懼。
到今天，大師及其作品既成為了我的守護神，也意味着獲獎後壓在我心頭沉甸甸的責任。他們獲獎，我認為是實至名歸；而我獲獎，是上天又在敲打我，提醒我：天意莫測，人如棋子，大多慘淡收場，要麼不被理解，要麼被人遺忘。
當代一位偉大的小説家曾有過這樣的疑問：地球是否會成為其他星球的噩夢？也許，地球只是一座從造物主手中滑落、遺留在廣袤宇宙的遠郊、失去記憶的村落，它沒那麼偉大。
這令人震驚的現實在人類史上曾經只是個烏托邦式的空想，而我們這些相信一切皆有可能的寓言創造者有權相信：反轉這個趨勢，再烏托邦一次，還為時不晚。那將是一種全新的、顛覆*的生活方式：不會連如何死，都掌握在別人手裏，愛真的存在，幸福真的可能，那些註定經受百年孤獨的家族，也終於永遠地享有了在大地上重生的機會。
它是一種團結文化，面對累累罪行不屈不撓，為了*身份揭竿而起。它是一種*文化，廟宇中手工打造的天使長着印第安人的臉龐，積雪之歌中苦苦祈求的是死神無聲的力量。它是一種日常文化，體現在廚藝、服飾、獨具特*的迷信和私密的愛情儀式裏。它是一種歡慶、離經叛道、神祕莫測的文化，能夠掙脱現實的束縛，化解理智與想象、言語與表情之間的矛盾，*任何觀念遲早都會被生命超越。這種力量來源於我們的落後。
在我們的日常生活中，詩意的表達隨處可見，另一名年輕的法國記者讚歎不已。羊羔一個勁德悲鳴，吵得孩子誰不着覺，孩子説：“簡直就是路燈。”
幸好，拉美和加勒比地區還有一項決定*的儲備，那是一種足以改變世界的能量，即，危險的國民記憶。它是一筆巨大的文化遺產，作為一項最早的多功能原材料，時刻陪伴在我們左右。它是一種抵抗文化，藏在語言的角落裏，體現在手工業者的保護神，民眾抵抗殖民教*創造的真正奇蹟——黑白混血的聖母像上。
也是在像今天這樣的一個日子，我的導師威廉·福克納在這裏説：“我拒絕接受人類末日。”如果我還沒有充分認識到，三十二年前被他拒絕接受的巨大災難，如今在人類歷史上首次從科學角度成為可能，我會愧對這個他曾經站過的位置。
我相信，如果每個人從出生到去世，都可以只做自己喜歡的事——這就是幸福長壽的祕訣。
國文精選館
