《紙上王國》是北方婦女兒童出版社2011年出版的圖書，作者是紙上王國。
很多時候，我在想，這個世界上如果沒有媽媽，我該怎麼辦？我拎起媽媽洗畢的衣服到陽台上曬，媽媽煮飯時候我添柴吹火，打水時我跑出門幫媽媽抬水，鄉人都説媽媽把我當成了閨女養。而如果突然有一天，媽媽不在了呢？每當心中浮起這個問題，我就覺得很恐懼。
每當心中浮起這個問題，我就覺得很恐懼。外婆七*歲時，從池塘洗完三大桶衣服，又收拾完三層樓的屋子，突發腦溢血，當天晚上就去世了。我第一次意識到一個人一旦離開，你就再也不能觸碰到她了，再也聞不到她的氣息了，任是如何想念，都止於空濛。
一個人這樣衰老了，這樣在無數瑣碎的日子裏喪失了時間的精確感，一個早晨接着一個黃昏，孩子生下又長大，長大後離開，然後是下一代，盡頭都可以看到了。外婆這樣的一生，不也是媽媽的一生嗎？
城市的天空原來是如此的破碎，陽光一頭從高聳的建築上跌倒低矮的棚屋上，又在馬路被車子碾過去，空間好似在光影的曲折變換中憑空摺疊了幾層。而我想起村莊與天空都是整塊的，躺在草垛上，可以看到白雲飽飽的浮漾在晴空上，村莊的黑瓦鋪排成一致的高低。
陽光充足的春陽裏，我坐在門口的凳子上做作業，曬太陽的爺爺會湊過來，看着看着突然點着書上的一個字説這是“好”字。我很驚訝爺爺還能認字。他説起小時上過私塾。我突然想起爺爺也有這樣年輕的時候。在我印象中，爺爺永遠是這樣的老，無論是七十歲還是八十歲，對他來説都沒有任何變化。作為一個種了七十年地的農民來説，爺爺沒有留下一張照片。這個我最親的長者，當我回首去追溯他的一生時，我發現他對於我是極其陌生的。我只知道他出生的年份，這八十多年來的人生，他究竟經歷了什麼呢？我只能在老人的回憶中抓尋他的極小片段。某一年，他挑着茶葉徒步從家鄉走到*西樟樹；某一年，他的爸爸只有四十多歲，就坐在椅子上死掉了；某一年，他的第一...
沒有我，他們從未感覺有什麼缺憾。這七年的時間，哥哥獨享爸爸媽媽給予他所有的關注和愛護，天然到無邊界，直至我的出生，一下子把這種關愛分割，他才開始意識到弟弟的出現是共享的開始。我久久着迷於這七年的時間裏，哥哥的童年是如何開展的，他從有意識的那刻到我出生的那刻，他所經歷所有的事情，都如一座他本人從未着意的寶藏。而我只能依據時間推移到我存在的那一刻，家庭展現在我眼前的景象，用了三十年而現在廢棄在竹樓的油紙傘，哥哥上小學用的語文課本，從未見媽媽穿過的高跟鞋，靠在充滿農*氣味的樓梯下面的鋤頭，來還原模擬哥哥的七年。
七十多歲的時候，爺爺還種着幾畝地。逢着賣了棉花掙了錢，起興買了半斤肉，就挨家挨户告知，讓我們這些孫輩去吃肉。這是爺爺極為難得的慷慨。
那該是下午陽光正好的時刻，我在上學，她趕着去洗衣服。一日過後又是一日，我們以為會是永不會改變的生命節奏。
當我拿起我們的族譜，從東漢年間新野遷徙，千年血脈流轉至今，時間浩浩蕩蕩，一路奔湧至今，包括我父母的二十多年，爺爺的七十年，都對於我只是時間的遙遠前史。卻偏偏是這七年，與我最休慼相關。我們共同擁有的最大財富是爸爸媽媽給予我們的生命與愛。而哥哥先獨自擁有了七年。促使我追尋哥哥獨有的七年，莫非源於我的嫉妒？
孩子或許都是活在自己的世界裏，而從不考慮他人的感受。吃飯的時候，一盤菠菜湯上來，他上來一筷子，盤裏只有湯沒有菜了；吃蘋果的時候，挑着好看個大的就吃，也不會想着讓着孩子或他人的——爸爸真是個孩子。
國文精選館
