失去了母親，就像失去了健康庇護所，或者説安全感。那是一種內心空蕩蕩的感覺，我很瞭解，但我沒法跨越這一點。轉過頭來，看着我的內心，那種荒涼感會在夜裏讓我睡意全無，或者剛入睡就會做起噩夢來。我唯一沒有失去的“母親”就是我的恐懼。
那個把我生下來的女人並沒有從椅子上站起身來，她懷裏抱着的嬰兒正把自己的大拇指放進嘴一側吮吸着，或許那兒快要長牙了。我進去之後，嬰兒不再哼唧，母親看着我，她懷裏的嬰兒也看着我，我不知道我還有這麼小一個弟弟。
在所有事情發生前，她總 是能未卜先知，直到今天，我仍不知道這是為什麼：她每次 都能出現在合適的地方，躲藏在一扇門後面，一個角落裏，一棵樹背後，她耳朵很尖。
我的妹妹，就像一朵綻放的花兒，開 在礁石上的一小塊土上。我從她身上學會了反抗。現在，我 們的相貌沒那麼像了，但我們生在世上的意義是一樣的。我 們學會了相依為命。
“媽媽”這個詞就卡在我喉嚨裏，像一隻再也跳不出來的蛤蟆
我抓住了阿德里亞娜的左手，抓得很緊， 指*扎進她的肉裏，把傷口又抓破了。我用我僅剩的武器 挖開她的傷口，我們一起看着血從她傷口周圍冒出來。她 有叫，也沒有掙脱。
我沒有任何理由還活在世上。我輕聲地重複“媽媽” 這兩個字，説了一百次，直到這兩個字失去任何意義，變成 了嘴脣機械的蠕動。我的兩個母親都還活着，但我卻成了個 孤兒。我的一個母親在我還在吃奶的時候就把我送走了，另 一個母親在我十三歲時把我送了回來。我是一個沒人要的孩 子，不斷經歷分離，親人也都很虛偽、冷淡，什麼都不對我 説。我不知道我來自哪裏。事實上，我到現在都不知道。
十三歲時，我還不認識我的另一位母親。 我拎着一隻笨重的箱子和滿滿一包鞋，費力地走上通向她家的樓梯，走到那層的樓梯平台上時，一陣油炸食物的味道迎面撲來。我在門口等了一會兒，門似乎很難打開，裏面的人不説話，只是一邊搖晃着那扇門，一邊在鼓搗門鎖。我看到一隻蜘蛛吊在一根絲的末端，在空中搖盪。 門鎖打開的聲音響起之後，一個扎着辮子的小女孩出現了，她的辮子有點鬆，像是幾天前扎的，她是我妹妹，但我從來沒見過她。她把門推開，好讓我進去，同時用尖鋭的目光看着我。那時候我和妹妹長得很像，比成年之後像多了。
國文精選館
