《凡人》是一個關於失去與悔憾、疾病與死亡的故事，講述一個男人終其一生與死亡的抗爭。坦率、深沉，又具有普遍意義。 從童年的夏季在海邊初次見*死亡，到精力旺盛的成年時代事業上的成功、幾次婚姻家庭的聚散，再到步入老年看着同代人日漸凋零、自己屢遭病變。這就是羅斯筆下“凡人”的一生。 他是紐約一家廣告公司的創意總監，事業有成。前兩次失敗婚姻留給他的，是兩個仇視他的兒子，一個摯愛他的女兒，他有一個隨時照顧他的好哥哥，其健康的體魄甚至令他妒忌。當然，還有三個被他所傷害的、...(更多)
一簞食 一瓢飲 與你踏晨陽去買菜 菠菜青椒碧綠一片 番茄辣椒鮮紅模樣 詩人喜歡遠方和流浪 我偏愛與你煙火人間
他很早就認定宗教是一種謊言，所有宗教都具攻擊*，他認為他們那些迷信的蠢話毫無意義，幼稚可笑，他受不了這種徹頭徹尾的未*狀態：那種由嬰幼兒的對話、正義感、羔羊般的教友和熱切的信眾。關於死亡和上帝的胡言亂語，關於老掉牙的天堂幻想，他一概不接受。只有我們的身體，由我們之前那些生生死死的身體決定我們生存、死亡條件的身體。如果説他已經為自己找到了一個安生立命的哲學環境，那麼身體就是這個環境——他很早就本能的領悟到這一點，無論多麼原始，它就是整個環境。他要是寫自傳，會給它取名“一個男*身體的生與死”。但是，他退休後想畫畫，而不是寫作，於是他把這個題目給了他的一組抽象畫。
看着這潮起潮落，要不了多久，他就會像每一個人在眺望大海時所陷入的幻想那樣，想起生命只是偶然地、幸運地賜予了他，正如賜予所有人，只此一次，無緣無由，或不可知。他所做的，只是按照一般常理盡其所能活着，並且幾乎像所有人一樣，他永遠都不希望生命的終結點哪怕提前一分鐘到來。
關於死亡和上帝的胡言亂語，關於老掉牙的天堂幻想，他一概不接受。只有我們的身體，由我們之前那些生生死死的身體決定我們生存、死亡條件的身體。
年輕的時候，重要的是外表的身體，是你的長相，老了以後，內在的身體才最重要，人們不再注意你長相什麼樣。
他所做的，只是按照一般常理盡其所能活着，並且幾乎像所有人一樣，他永遠都不希望生命的終結點哪怕提前一分鐘到來。
這種難以忍受的孤獨最糟糕之處是，你還不得不忍受——要麼忍受，要麼完蛋。
但是，現實是無法重新來過的。他一邊柔聲説，一邊輕撫她的背，揉着她的頭髮，輕輕搖着懷裏的她。事已至此，安心接受吧。挺住，隨遇而安，沒別的辦法。
看着這潮起潮落，要不了多久，他就會像每一個人在眺望大海時所陷入的幻想那樣，想起生命只是偶然地、幸運地賜予了他，正如賜予所有人，只此一次，無緣無由，或不可知。
他十三歲——也就是在禮拜六行*禮後的禮拜天——就跟豪伊一起，不把猶太教當回事兒了，從那時起就不曾踏足猶太會堂一步。
他相信，大多數人都曾認為他很落伍。年輕時他就認為自己很落伍，他是那麼規規矩矩，那麼缺乏闖進，從美術學院畢業後沒有由着自己的*子畫畫，隨便靠什麼古怪工作賺錢養活自己——他曾這樣暗暗的憧憬——可是他太乖了，是個好兒子，於是他遵從父母的意願，結婚，生子，進入廣告業過安穩的日子。他從未想過自己可以不僅僅當一個凡人、一個為了維持一段天長地久的婚姻而付出一切的人。他正是懷着這樣的期望結了婚。然而相反，婚姻成了牢獄，於是，經過多少次在工作時、在夜深難眠時曲折複雜的思索之後，他開始痛苦而不懈的尋找自己的出路。難道凡人就不會這樣做嗎？難道凡人們每天都不會這樣做嗎？與他妻子對所有人説的情況相反，他並不渴望那種為所欲為，無所不為的放縱的自由。遠非如此。
説句放棄，迫於實力
國文精選館
