這是一本讓你徹底瞭解邁克·泰森人生經歷的著作。
——華爾街日報
邁克.泰森，出生於美國紐約布魯克林，13歲遇到拳擊教練庫斯.達馬託。這位70歲的老人説“我一輩子都在等這樣一個孩子”，預言泰森將成為世界重量級拳王。泰森開始一絲不苟在2小時內完成2500個仰卧起坐和500個俯卧撐……並在庫斯的教導下，學會控制恐懼、震懾對手。
拳擊職業贊助人一致判斷泰森個子太矮，註定無法成為強力的重量級拳手。庫斯堅持運作，泰森18歲時才正式成為職業拳手。泰森19歲，庫斯離世。為了保*庫斯.達馬託不被世人遺忘，年僅20歲的泰森挑戰WBC 重量級拳王伯比克，僅用兩回合KO對手，成為拳擊史上最年輕的重量級拳王！
泰森説“我只想把他的鼻樑骨打進腦袋裏”，年僅21歲的他用超過450公斤的重拳和迅猛的速度一統三大權威組織WBA、WBC和IBF金腰帶。泰森成為“穿着短褲的印*機”，所有以兇*著稱的重*手在邁克這隻猛獸出籠的時代統統被人們無情遺忘。
整個世界都在圍觀他的囂張與墮落，卻沒有人知道他的內心：他的訓練與生活、愛情與婚姻、遭遇指控和入獄後的真實經歷、與霍利菲爾德的世紀之戰和經紀人唐.金的財產官司，甚至他無底線的墮落和滑向地獄前的最後一次成功自救……閲歷了人生足夠多的雲翳，泰森絕不避重就輕，而是將過往真相毫無保留、一錘定音！
始終進攻、永不後退是泰森出拳的風格，也是泰森與命運的較量方式，這使本書既有對人生的哲學思考，又充滿了個人奮鬥的美國精神，成為轟動美國、被權威媒體一致盛讚的傑作。
“我們必須等待屬於我們的時刻，就像蟄伏在泥潭裏等待獵物的鱷魚一樣。我們不知道乾旱何時降臨，動物何時橫跨撒哈拉。但我們會一直等下去，不管是幾個月，還是幾年。機會一定會到來，就像瞪羚和牛羚一定會橫跨河流，到時，我們要像捕食的鱷魚一樣，撲上去死死咬住機會不放。你聽到我説的話了嗎，我的孩子？我們要咬到它們發出痛呼聲，讓這整個世界都聽見。
當走進賽場的更衣室時，我想起了自己心目中所有英雄的做法。其他孩子會走過來，準備和我握手，但我會冷笑一聲，轉過身不理他們。這是在扮演一種角*。有人來聊天的話，我就會瞪着他。庫斯總在強調，要利用製造假象來迷惑和*控對手的心理，但自己要在假象中保持冷靜。我製造過這樣的假象，有一些拳手看了我一眼，就輸掉了接下來的比賽，這樣他們就不用再跟我比賽了。所有的比賽，我都是在第一回合就把對手擊倒而贏得的。決賽裏，我只用了8秒就擊倒了喬·科泰茲，從而贏得了金牌，這個紀錄到現在都沒有被打破。我的拳擊生涯開始步入正軌了。
如果條件允許的話，我會加大訓練量。訓練完，從訓練館回到家後，我得爬上樓梯回自己房間。但通常我會先到三樓的浴室裏，庫斯會在一個小的瓷浴缸裏放上特別燙的水，然後在裏面放些浴鹽。 “儘量多待一會兒。”庫斯説。 我就這樣待在浴缸裏，渾身都被燙着。不過第二天早上，身體感覺良好，我又可以接着去鍛鍊了。我這輩子從來沒有感覺這麼光榮過。我只有一個任務，我絕不會分心。這種感覺我都沒法向別人解釋。
庫斯讓我相信，世界拳擊理事會那綠*和金*的腰帶是值得為之付出生命的。這跟錢無關。我曾經問過庫斯：“成為歷史上最偉大的拳手又有什麼意義呢？大部分的人都死了。” “聽着，他們是死了，可我們現在正在談論他們。這叫不朽。重要的是，直到地球毀滅，你的名字都會被人記住。”庫斯説。 庫斯太理想化了，就像《三個火*手》裏的人物一樣。
我的案子的主審法官——帕特里夏·吉爾福德曾是一名*犯罪案件檢察官，她有一個外號，名叫“絞刑架法官”。一個由“和我類似的人”組成的陪審團認定我有罪，但這個陪審團裏只有兩個黑人。當陪審員入住的酒店發生了火災後，法官解除了一個黑人陪審員的陪審義務。吉爾福德讓那個黑人陪審員離開的原因是他的“精神狀態”有問題。是啊，他的“精神狀態”是他不喜歡法院給他發的吃的東西。在我心裏，我沒有同伴。我是拳擊歷史上最年輕的重量級拳王，像巨人一樣有力量。我的拳風狂野，防守無懈可擊，對於我的對手來説，我是一個可怕的人。但在審判結束後，我這個自認為萬中無一的人也不得不回到法庭，等待確定刑期。
每次我回家晚了，庫斯都會找出新花樣諷刺我。我曾經試圖避開庫斯偷溜出去，但樓梯太舊了，又不結實，稍有走動就動靜特別大。我心想：“媽的，我被困住了。”即使是得到庫斯的允許出去看電影，回家時，他還會等在那裏準備質問我。 “你幹什麼去了？你和誰在一起？他們都是什麼人？他們的老家在哪裏？他們姓什麼？你知道明天還有拳擊比賽吧？”
有一天我在學校裏跟人打架了，庫斯不得不趕來平息事態。回家後，他讓我坐下來。 “如果你還繼續這樣的話，你就得離開這裏。”聽見這句話的我崩潰了，開始大哭不止。 “求你了，別讓我走。”我邊哭邊説，“我想留下來。” 我真的很喜歡庫斯帶給我的家庭氛圍，而且我瘋狂地愛上了庫斯。他是第一個不會歧視我膚*的人，也是第一個如果有人敢不尊重我，他就會揍死那個人的人。沒有人能像他一樣和我心靈相通，我們彷彿是一體的。任何時候，只要我跟他聊完天，我就會充滿*地跑出去釋放自己的能量，打空拳練習，或者做仰卧起坐。我總會邊跑邊哭，因為我想讓他高興，*他説過的關於我的所有好話都是對的。
不過，我的一些憤怒是可以理解的。我才二十五歲，卻要因為“莫須有”的“罪行”，而面臨六十年的牢獄之災。在這裏，我要重複我在大陪審團前、在審判過程中、在刑期宣判時、在提前釋放聽*會上甚至出獄後也説過的話，而且在我死之前，這些話我還要一直説下去——我沒有強姦德西蕾·華盛頓。她自己知道，上帝知道。在她剩餘的人生裏，她都要揹負着自己行為帶來的後果。
我猜，威脅要送走我把我嚇哭，讓庫斯也挺難過的，因為他擁抱了我。那是我第一次見到庫斯用身體語言表達他的感情。我從來沒見過庫斯這樣，從來沒有。但我哭的那一刻，庫斯知道他真正擁有了我。從那一刻開始，我成了他的奴隸。如果他讓我殺某個人，我就會殺掉那個人。我是認真的。所有人都以為我和一個温和的意大利老人在一起，但跟我在一起的其實是個勇士。我享受我們在一起的每一分鐘。我很高興能成為庫斯的士兵，這讓我的人生有了目標。我喜歡自己能成為完成任務的那個人。
當其他的拳手離開訓練館，和自己的朋友出去玩，享受他們的生活時，庫斯和我會回到家，我們會繼續自己的計劃。我們聊到在全世界各地都要買房子。庫斯會説，“‘不’這個字對你來説就像是外語一樣，你要將‘不’字從你的字典裏剔除。” 我覺得對其他想要贏得冠*的拳手來説，這是不公平的，因為我是被一個天才養大的，他讓我做好了準備。其他拳手想的是掙錢，讓他們的家人過上好生活。但因為庫斯，我想要光榮，我想踏着他們的鮮血取得榮耀。但我是個沒安全感的人。我想得到光榮，我想出名，我想讓全世界看着我，告訴我我很漂亮，不再只是個又胖又臭的小孩子。
國文精選館
