在舊*，清華西洋文學系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國人，講課當然用外國話，*教授也多用外語(實際上就是英語)授課。這一點就具有極大的吸引力。夷考其實，外國教授幾乎全部不學無術，在他們本國恐怕連中學都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒有哪一門課我感到滿意。反而是我旁聽和選修的兩門課，令我終生難忘，終生受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學”，就是美學。
我一輩子考試的次數成百成千，從小學一直考到獲得最高學位，但我考試的運氣好，從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時成了人們羨慕的對象。
此外，我還旁聽了或偷聽了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩(*心)、鄭振鐸等先生的課，我都聽過，時間長短不等。在這種旁聽活動中，我有成功，也有失敗。最失敗的一次，是同許多男同學，被*心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽西諦先生的課。西諦先生豁達大度，待人以誠，沒有教授架子，沒有行幫意識。我們幾個年輕大學生——吳組緗、林庚、李長之，還有我自己——由聽課而同他有了個人來往。他同巴金、靳以主編大型的《文學季刊》是當時轟動文壇的大事。
這幾年，我們家庭的經濟情況頗為不妙。每年寒暑假回家，返校時籌集學費和膳費，就煞費苦心。清華是國立大學，花費不多。每學期收學費40元；但這只是一種形式，畢業時學校把收的學費如數還給學生，供畢業旅行之用。不收宿費，膳費每月6塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開支不起。我的家鄉清平縣，國立大學生恐怕只有我一個，視若“縣寶”，每年津貼我50元。另外，我還能寫點文章，得點稿費，家裏的負擔就能夠大大減輕。我就這樣在頗為拮据的情況中度過了4年，畢了業，戴上租來的學士帽照過一張相，結束了我的大學生活。
我想，現在遍佈五湖四海的清華校友也無不如此。清華的一切成就我都感同身受。眼前清華蒸蒸日上的局面，我*看了也不禁“漫卷詩書喜欲狂”了。我相信，清華將同像北大這樣的友校一起，永葆青春，永遠充滿了活力，闊步向前，巍然立於世界名校之林，為我們偉大祖國增添無量光輝。
但是，北大和清華，對我來説，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時成了撓頭的問題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當時“留學熱”不亞於今天，我未能免俗。如果從留學這個角度來考慮，清華似乎有一日之長。至少當時人們都是這樣看的。“吾從眾”，終於決定了清華，入的是西洋文學系(後改名為外國語文系)。
他也竟讓我們名不見經傳的無名小卒，充當《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜誌的封面上，對我們來説這實在是無上的光榮。結果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持着友誼，一直到1958年他在飛機失事中遇難。到了今天，我們一想到鄭先生還不禁悲從中來。
美麗安靜的清華園也並不安靜。國共兩方的學生鬥爭激烈。此時，胡喬木(原名胡鼎新)同志正在歷史系學習，與我同班。他在進行*活動，其實也並不怎麼隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆裏塞上的傳單，就出自他之手。這是一個公開的祕密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的牀上，勸説我參加他們的組織。我膽小怕事，沒敢答應。只答應到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力，稍報知遇之恩。
人説人生如戲，戲如人生，就算是參不透、道不破、走不出，我們還是要學會對自己好，做慣了戲中人，也要試着學會做做看客，也許換一個角度，就會發現，原來自己曾經無比痴迷、無比在意的東西，也不過如此而已。只有入戲，才能品到愛的真諦，只有齣戲，才能了悟愛的哲理。
年少雖然輕狂，卻總是希望別人注意自己，希望自己成為目光的焦點，有時候甚至希望自己能夠獲得別人的同情，這就是少年人心理上奇特的地方。所以説，傷心是少年人的勛章，會被擺出來到處炫耀，在這個過程之中，很多傷心就會慢慢淡化。可以説，年輕就是向全世界*自己的傷心，成熟就是向全世界隱藏自己的傷口。
國文精選館
