和好吃的、好喝的打交道好像容易引出人*善的一面。很難想象一個悲觀厭世的人會願意花上許多時間，搗騰出能給他人帶來滿心愉悦的東西。
第一課便是“如何吃蝸牛”。這個飯店一點也不花哨。我的盤子是長方形的，蒙着鋁箔，上面有十二個凹陷的小坑。每個小坑裏都藏着一隻蝸牛，我能感覺到熱氣正從它們的殼裏往外冒。一份紙餐巾和一根木製牙籤構成了吃蝸牛的整套工具。 味道聞起來好極了，我也很餓。我嘗試着拿起一隻蝸牛，但不僅失敗了，還燙了手指。這兒不像豪華飯店那樣，會為吃蝸牛的人提供一套迷你的夾子。我留心去看對面的夥伴是如何解決這個問題的。我所看到的那一幕，不愧為人類為了解決胃的需要而創造的實用發明的典範。莫林拿起一片面包，把中間柔軟的部分挖空，然後用四周較硬的殼當作夾子，用它夾住蝸牛殼，這樣熱量就不會直接傳遞到手上。而他的另一隻手呢，小手指優雅地翹起，拿起牙籤，看準，戳，手腕輕輕一轉，噝噝作響
我非常欣賞一張二十年代拍攝的照片，照片拍的是一羣圍坐在餐桌旁的西裝筆挺的紳士。他們正準備吃烤圃—那是一種小小的、很像雲雀的小鳥，現在已被列入受保護動物的名單。在咬下香香脆脆的第一口之前，他們絕對不會忘記履行享受盛宴所必需的儀式。這就是被攝影師抓住的那個瞬間。這些受人尊重、穿着高雅的紳士們在那兒坐着，個個用餐巾蓋住了頭，將頭垂到盤子上一點點的地方，這樣，*芳的蒸汽就全被籠住了，被吸進他們的鼻子裏充分地享用。這看起來就好像一羣用帽子遮住頭的修士在進行餐前禱告一樣。
和同時代的人一樣，他對法國人沒什麼好感—這羣古怪的法國佬連板球都不懂。但他也承認，他們的廚藝還行，並且有一天他還高興地接受了兩個巴黎同事約他共進午餐的邀請；或者，按他的説法，隨便吃點。這就是我生命中第一頓值得紀念的一餐。 我們被合宜地帶到了一條有着英國名稱的大街，喬治五世大道，那兒有一家（現在還是）名為馬裏於斯和讓內特的餐廳。還沒等坐下，我就意識到我們是在一個正兒八經的地方，和我以前去過的任何吃飯的地方都不一樣。那地方聞起來的味道就不同：奇異而誘人。擺放在碎*上的牡蠣散發出大海的味道，在平底鍋上加熱之後的黃油飄出陣陣濃香，還有，每當廚房門被推開的時候，那股沁入鼻孔的—對於我那孤陋寡聞的鼻子來説絕對是陌生的—是噝噝作響的大蒜髮出的香味。
我年輕的時候，英國剛從二戰的*影中走出來，完全是一片美食的荒原，美味佳餚處於極度稀缺的狀態。雖然我的味蕾在青年時期肯定已經發育成形了，但我想它們完全沒有派上用場。食品只是燃料，而且在許多情況下是無法引起食慾的燃料。我仍清楚地記得寄宿學校裏的伙食，顏*好像是精心調配過似的—灰不溜秋的肉，灰不溜秋的土豆，灰不溜秋的蔬菜，就連味道，也灰不溜秋的。但那個時候，我覺得這一切都再正常不過了。
十分鐘裏，我們大開眼界。最後一個跑過去的選手穿得極其古怪，他把自己裝扮成女的，胸前頂着兩個圓錐體做胸脯，直指林什－巴日古堡的方向。站在我們邊上同我們一起觀看比賽的那些人，穿着競賽服和跑步鞋，從外表看儼然是專家的樣子。他們點燃了香煙，猜測着這一屆冠*的成績。全法的長跑冠*也參加了這次比賽，實際上，他就是一開始和那個花花公子兔並駕齊驅的選手。那些很有把握的人推斷他會用兩個半小時跑完全程，穿過終點線。讓人懷疑的是，他會不會在任何一個食物補給站停下來，但至少他可以拿到冠*的獎品—不是獎章，不是獎盃，也不是盾牌，而是非常實用的東西：相當於他身體重量的葡萄酒
這時候，我已經在享受一個小小的發現了，那就是麪包。麪包又鬆又脆，並且有一點點耐嚼，我還從面前的白托盤上取了一點淡淡的、接近白*的黃油塗在麪包上。那個時候在英國，黃油還是鹹鹹的、蠟黃*的那種，拿出來的時候也是非常吝嗇的一小塊。第一口咬在法國麪包和法國黃油上，我那還在沉睡中的味蕾突然甦醒了，一陣痙攣。
歷史上，法國人就一直非常—有些人説是過分—重視吃飯和如何吃飯，當然這是最老套的説法，但陳詞濫調通常是有一些事實根據的，這個説法大抵也是如此。法國人把錢都花在他們那張嘴上了，比起世界上任何國家的居民，他們花費在食品和飲料上的錢在收入中佔的比例是最高的。不僅是有錢的小資階層將食物視為興趣所在，從食物中獲取享受和知識，從總統到老農的各個社會階層都概莫能外。
國文精選館
