我看過現代*隊的徵兵廣告。人們可以報名入伍，以此為生，這是一個以保護他人，拯救生命，超越自我為目的的職業。我們，我們除了自己的命，誰的命都不救，我們在可能的情況下保護其他人，我們只是儘量讓自己跑得比死神更快，如果你認不出一件戰爭的工具，那麼我終於可以消失了。你恐怕想像不到，你的無知讓我感到有多麼的快樂” ⋯⋯ “我的無知讓你高興麼？” “是的，它讓我輕鬆⋯⋯” “這一平靜和遺忘，那些戰爭工具不再為人所認出的這一時刻。那時候，每個人都在殺死另一個人。所有人都學會了殺人，希望自己能夠殺人。⋯⋯人們一直都在教授如何設置詭雷、無緣無故的殺戮，將痛苦強加於人，彷彿它們都是些進行生活所必需的小技巧。”
當越盟將戰俘歸還給我們的時候，我見*了他們的歸來，人數不多，全都瘦骨嶙峋的；瑪里亞尼跟在馬賽爾·比雅爾和皮埃爾·朗格萊的身後，骨瘦如柴，目光裏盡是瘋狂，但紅*貝雷帽卻緊緊地扣在頭上，像閲兵場上那樣微微傾斜；他們步伐整齊，儘管他們實際上都虛弱到被推一把就會倒在地上，馬里亞尼赤腳走在田埂上，當著越盟*官的面——他們的存在是為了監督歸還儀式，他就是想走給他們看看。“當我被俘時，我身體很好。那個德國人也是，但很長時間過去了，他無處可去。他厭煩死了，我想，他最後決定：不如就此作罷。那些形單影隻枯坐著的，沒有精神支撐的傢伙很快就會死去。而我，我卻是滿腔的憤怒。”
“我很高興你並不認識它。” “我甚至都不知道有這東西存在。 “我們曾有過好一些戰爭工具。我來自那樣的一個世界——人們對那個世界早已經沒有了什麼概念。人們當年短兵相接，身上濺滿敵人的血。人們不再近身肉搏，人們只是在遙遠的距離上互相研磨對方——藉助機器的力量。這一職業作為一門手藝的時代已經結束了，人們再也聞不到敵人身上的氣味，感受不到人體輻*出來的熱量，還有在殺死敵人的那一刻，他那股和我們自己的畏懼融為一體的畏懼。
而就在乾癟下來的絲綢傘蓋中間，一些*人出現在了他們的事業中，這些人剛站好，就不慌不忙的解開了降落傘的鈎釦。他們走進，想去看個究竟，卻聽到對方用一種彆扭的法語和他們打招呼。他們忙把對方帶往充當指揮所的穀倉。原來是派遣給他們的六位英國突擊隊員，在油燈閃閃爍爍的微光下，他們顯得很年輕，有的人是金髮，有的人是棕髮。年輕的法國人擁擠在他們周圍，睜大了眼睛，傻笑著、大聲打著招呼，並且帶著自己的活力和大呼小叫可能產生的效果。
我們虛構了普世民族——有些荒謬的概念，但恰恰因其荒誕而美妙無比，因為出生在世界另一端的人們可以屬於它。做個法蘭西人又意味了什麼？做法蘭西人的慾望，用法語來講述的慾望，講述整個故事，絲毫不隱瞞曾經發生過的一切，包括恐懼，也包括苟且偷生的日子。 “慾望⋯⋯這就足夠了麼？” “這於你就足夠了。只有它是最接近的。所有被用來遮掩慾望的黑紗布都是可惡的。”
“你知道，在我們做過的各種自殺*質的蠢事中，這是規模最大的一次。但也是我們唯一不會為止感到羞愧的一次。我們都知道，防線終將被攻陷，即便出動空*也無濟於事，不會再有後援部隊啦，但是，我們這區區幾十個人卻志願前往那裏，為了不讓它就這麼陷落敵手。
但是恐懼只是為了服從而提出的一個藉口：更經常的情況是，人們更喜歡服從。人們不惜去做一切，為了呆在一起，為了沉浸在恐怖的氣味中，為了啜飲那一份激勵，它慰藉孤獨的人心，驅逐可怕的不安。
*人有言，欲識武夫，先觀其書法；人們這樣説。書寫的動作便是小型的全身動作，甚至是整個生存的動作。無論範圍大小，姿勢和精氣神是一樣的。他贊同這一觀點，儘管他已經不記得是在哪裏讀到的。關於*，薩拉尼翁幾乎一無所知，一些細節，一些傳聞，但這就足以讓一片遙遠的*疆域樹立在他的想象中了，稍稍模糊，卻又很在場。
國文精選館
