因為我們自己只有在接近我們真正的人*本質，也就接近了他。誰若對自己知之甚多，也就對他知道得很多。他比任何人都更加適合充當一切人*的最終尺度。進入他作品的這條通途也通過*的一切煉獄，通過惡行的地獄，通過塵世間痛苦的一切階段：人的痛苦，人類的痛苦，藝術家的痛苦，和最後，最殘忍的上帝折磨的痛苦。道路*暗，必須在內心燃起*和追求真理的意志，才不致步入歧途；我們在大膽地進入他的深淵之前，首先必須闖過我們自己的深淵。陀思妥耶夫斯基從不派出信使，只靠個人的經歷把我們引到他的身邊。
一般説來，傳統和天才互相對立、水火不容。是的，天才作為一種即將形成的傳統所體現的靈魂，總是和往日的傳統為敵，天才作為嶄新一代的祖先，向正在死滅的一代宣佈挑戰，這幾乎是天才的標記。
狄更斯的天才就存在於這特殊的光學中——而不是在於他那有些過於市民階級的心靈裏——狄更斯其實從來也不是心理學家，而是一個用魔力把握住人的靈魂的人，從靈魂的明亮的或者*暗的種子裏讓事物奇妙地成長，在它的各種**和形式中發展。他的心理學從看得見的事物開始，他通過外在的東西，當然是通過那些最後的、最精緻的外在的東西——這些東西只有具有詩意的尖鋭的眼睛才看得見——來刻畫人物的*格。和那些英國哲學家一樣，他不是從先決條件着手，而是從標誌開始。他抓住心靈的最不顯眼的，完全物質的各種表現，通過他那奇特的漫畫化的光學，讓人對整個人物*格一目瞭然。從這些標誌，他讓人認出這一種類。
在一個變化如此強烈的時代，道德、金錢、土地、法律、等級，幾百年來一直都限定在固定的界限之內的一切，都被滲透，或者淹沒，在一個發生這麼多從未經歷過的變動的時代，想必很早就使巴爾扎克意識到一切價值全都相對的道理。
每一個個人都是一個產品，由氣候、環境、習俗、偶發事件和一切命運所決定，由命運決定的觸及他的事件所造成，每一個個人是從一種氣氛來汲取他的本*，以便自己又能放*出一股新的氣氛——這種由內心世界和周圍世界產生的無所不包的制約*，對巴爾扎克而言便是公理。
因為早年的經歷和命運，不就是同一個人的內心和表面嗎？有那麼一個人，從湛藍的地中海里的某個海島上來到巴黎，既無朋友亦無事業，既無名望亦無頭銜，猛地在那裏把剛剛脱韁的*，一把抓在手裏，使之就範，有那麼一個人，獨自一人，一個外鄉人，單憑赤手空拳就贏得了巴黎，然後贏得法蘭西，進而贏得全世界——世界史上的這種冒險家的脾氣不是用墨黑的字母在傳奇和軼事之間，令人難以置信地傳授給巴爾扎克的，而是五*繽紛地通過他如飢似渴地敞開的感官，滲入到他個人的生活，通過千百樁五顏六*的回憶中的現實充滿了他內心至今無人跨入的世界。
但是最使人感到意外的是，在陀思妥耶夫斯基書中，感情融化在愛情之中。這是他所有行動的行動，長篇小説，甚至整個文學幾百年來，從古典文學以來，只是導向男女之間這一中心感情，把這當作一切存在的原始根源，陀思妥耶夫斯基則把長篇小説向下引導得更深，或者向上引導得更高，徑直導向最後的認識。愛情在其他詩人那裏是人生的最終目的，藝術作品的敍事目標。對陀思妥耶夫斯基而言，愛情並非原始的元素，而只是人生的階段。對於別的詩人而言，靈魂和感官，男*和女*，完全徹底地消融在天國般感情中的那個瞬間，鼓角齊鳴隆隆作響，這是互相和解的光榮時刻，一切紛爭得到調停。歸根到底，在他們，在其他詩人那裏人生的矛盾和陀思妥耶夫斯基相比，顯得幼稚可笑。
也許人們還會懷念這種毫無猜疑的人生，充滿了簡單的、幽靜的歡樂。狄更斯以詩意的筆觸創造了英國的田園詩歌——這就是他的作品。我們千萬不要面對強勁有力的東西，而對這種靜悄悄的，心滿意足的場景尊敬不足：田園詩也永生不死，是一種古老的迴歸。《喬治之歌》或者《古代牧歌》，逃亡者的詩歌，經歷了渴求的戰慄而休憩之人的詩歌在這裏重新唱響，就像世代轉變之際這種歌聲總要重新唱響一樣。這詩歌來了，又重新消逝，這是幾次激動之間的休息，在使勁之前或之後，贏得了力氣，在毫不停頓地怦怦直跳的心臟感到滿意的一秒鐘。有的人創造*，有的人創造寧謐。查爾斯·狄更斯把世界中的一個寂靜的瞬間寫成詩歌。今天生活又變得更加喧鬧，機器轟鳴，時間以更加迅猛的轉變向前飛馳。
國文精選館
