我哥哥用騾子馱來一個年輕女人，兩道眉毛幾乎連成一線，眼睛很黑，看上去很憂傷。哥哥對我説：“弟弟，這個女人，是我們共同的媳婦。將來她生了孩子，也是我們共同的孩子。” 那時我只有十六歲，見到女人就羞得滿臉通紅。我哥上山去砍柴，剩下我們倆在家。她教會了我和她睡覺，讓我知道了男人和女人睡覺，是天底下最好的事。自從和她睡了覺，我心裏就把她當成了親人，有什麼話都對她説。她説什麼話我都認真聽着，我看着她的眼睛，摸着她的手，從來不嫌她嗦。後來，我哥被狼禍害了，她就成了我自己的女人。我哥死後的第三天，我想和她睡覺，她説不行。但到了第四天晚上，月亮出來的時候，她在黑暗中摸摸我的手，説：“來吧。”我問她：“你不是説不行嗎？”她説：“昨天不行，今天行了。”
她伸出一隻手，讓我們輪流握過，然後幽幽地説：“我的手，原來很好看，但現在不好看了。我的手好看的時候，連我自己都看不夠。那時候沒有手套，村子裏的人誰也沒有戴過手套。我用羊毛線給自己編織了一副。我的男人很生氣，説：自從*開天地，三皇五帝到如今，我們這裏，還沒有人戴過手套。你的手，有那麼嬌貴嗎？他把我的手套扔到火塘裏燒了。但很快我就又織了一副。我對他説，如果你把這副燒了，我就會離開你。”
“你們拍我的手，按説應該給我一點錢，或者是一點好吃的東西。我的手是很值錢的，不能隨便拍。但是我今天不要你們的錢，也不要你們的東西。我一直肚子痛，今天沒痛，我很高興，所以不要你們的錢也不要你們的東西。你們隨便拍。你們運氣很好。我的手，是全世界最好看的手，這不是我自吹，這是馬司令説的。馬司令有很多女人，見過很多女人的手，他的話有分量，你們應該相信。我對我男人説了那些話後，他再也沒有燒我的手套，他不但不再燒我的手套，他還去殺豬的人家討來豬的胰臟，用燒酒浸泡了，讓我保養手。那東西有一股怪味，起初聞不慣，聞慣了就再也離不開了。那東西擦手真是好，我五十多歲時，身上的皮膚都起了皺，變粗了，變柴了，但我的手還是那樣細嫩，村子裏那些大閨女的手，摸起來也不如我的
國文精選館
