《我的母親手記》經典語錄

到底是值得，或是徒然，端看你審視的角度，你要説作為一輩子的結髮夫妻、肉身的連結，等等，並沒有什麼特別的意義也可以，但從即使是細微難以察覺的精神愛戀，都可以在一個人漫長的一生中持續而不會消失的情況看來，你也可以説，人生一世，並非徒然。

也是在父親離開後，我才第一次意識到，活着的父親還充當一個角*——庇護我遠離死亡。當父親還健在的時候，我似乎懷抱一種並未清楚察覺的心態：因為父親還活着，以致我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間一下沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管願不願意，對死亡之海的一部分再不能視而不見，也明白接下來就輪到自己上場了。這是在父親亡故之後才知道的。

母親遺失了所有關於歡樂的記憶。同樣的，不愉快的記憶也消失無蹤。她失去了父親的愛，以及對父親的愛；父親對她的頤指氣使不再，而她對父親的冷淡也無存。就此而言，父親和母親之間的借貸關係是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦*靴、做便當等事情，基本上不能説是苦差事吧。她實際上做這些事的年輕時代，一定也不會把它們當作苦差事。雖然不是什麼勞苦，可是等到年紀大了以後回頭一看，有如長年堆積的塵埃一樣，那些事也就變成相當的重量積壓在母親的肩上。活着就是這樣，時時刻刻都有看得見看不見的塵勞，飄降到我們肩上，而如今的母親正在感受它的重量吧。

塵勞這種東西，或許只會積壓在女*的肩上，那是漫長的婚姻生活中，無關愛恨，做丈夫的只會留給自己妻子的東西也説不定。一天天，説不上是恨的恨意緩緩積存在妻子肩上。如此一來，丈夫成為加害者，而妻子就變成了受害者。

“看到奶奶的狀況，不得不相信，人一旦變得老衰，對自己的孩子和毫無血緣關係的人，大概也不太分別了。為人子女的總會覺得，父母至少不會把自己給忘了吧，這樣想未免太理所當然啦。我老早就被她忘掉了。當然像這樣聚在一起，她多少會感覺到這是一個和她有特殊關係的人，可是呢，她並不覺得我是她的兒子。告訴她名字的話，她或許知道這是她兒子的名字，但那個名字和我這個人卻連結不起來。我是什麼人，老早就被奶奶忘得一乾二淨啦。”

看看古老寺院的柱子就知道了，時間一久，材質比較鬆軟的部分會消磨凹陷，只剩下比較堅實的紋理留下來。人差不多也是這樣吧，歡樂的記憶逐漸模糊，那些痛苦煩惱倒記得清清楚楚。

我總覺得現在母親的頭腦裏面，好像有些部分正被一道X光之類的東西照*着。一道尖鋭的光之箭刺進了母親的頭部，只有被照*部位所儲存的記憶會重新甦醒過來，然後母親將它們一一擷取，化成語言從嘴裏説出。母親一生中從不曾有意識地回憶過往。她的所有回憶，無一不是自然湧現。此刻的母親卻不是這樣。她把父親所帶給她的*勞記憶片段，從自己的腦中給拉了出來。講話的語氣有點哀怨。

我雖只是和母親對坐喝茶，卻很想跟母親説：奶奶，了不起的事情開始發生了呢，今後您真的要活在單獨一個人的世界了。那無疑是一個對別人而言不存在而只有母親自己一個人存在的世界。那是母親依據自己的感覺，截取現實的片段，然後重組而成的世界。

對父親而言，在一起生活這點上，我是一個與家緣淺的孩子，然而父親對我和其他三個一直待在他身邊的孩子毫無差別。不管任何場合他都力求公平，而且他並不是勉強自己這麼做。孩子離得遠所以沒什麼感情、住在一起因此特別疼愛之類的分別心，在他身上是看不到的。對自己的小孩和親戚的小孩也是這樣。他的不偏心、沒有大小眼超乎想象，説得極端點，自己的兒子、女兒也好，認識不久毫無血緣關係的小孩也好，他都—視同仁。在兒女眼中，這樣的父親多麼冷淡，但在旁人看來，卻是一種温暖。

早忘、晚忘，結果還不是一樣。現在誰也不吃虧，我們都一起被遺忘了。終於大家都被母親遺棄了。連父親都被遺棄了不是嗎？老衰這東西真是恐怖啊。