要是你認為一個人只要有想法就夠了，那我要説如果不知道怎樣把這些想法寫出來，寫得讓別人理解，那跟沒有想法沒什麼區別。
我好想給我的孩子講故事，但我又怕這些，我怕那些瑰麗的，神奇的，充滿温情與想象的場景，終有一天給ta帶來巨大的悲傷。更怕的是，我一早就不想要ta了，卻出於某種原因生下ta。然後，我怕，我與他父親的愛，不是這世上最好的愛。
今天正午十二點，戴高樂將*離開了愛麗捨宮，他唯一的行李是一千一百九十四萬三千二百三十三張反對票，投票的是一千一百九十四萬三千二百三十三個背棄了他的法國人。
小孩耶穌出生的時候，他得去一頭驢和一頭母牛的家裏出生。但是那個住在天上的有錢老爸爸，派了一顆星星到他的幾個朋友那裏，他的朋友們也很有錢，他們也叫雷耶斯，跟我倆一樣 。這幾位先生來到母牛和驢的家裏看望耶穌小孩，給他帶來那麼多禮物，還有金銀珠寶，所以他們就不窮了，變成了有錢人。我想讓修女帶我們去找這個小孩，她説他已經不在地上了，已經去和他有錢的爸爸一起住在雲*裏了，不過只要我們乖乖地聽話，就能在天上看見他。
那時我們住的房子是一個很小的單間，沒有窗户，只有一扇朝街的門。這間屋位於波哥大七號街上一個叫聖克里斯托瓦爾的底層社區。
一個叫耶穌的小孩的故事，那孩子的媽媽也叫瑪麗亞，他們很窮，曾經騎着驢旅行，就像我們去瓜特克的時候一樣。但是這個耶穌小孩有三個爸爸，一個跟他媽媽住在一起，叫約瑟，是位木匠，另一個爸爸很老，留着大鬍子，他住在天上的雲*裏，這個爸爸很有錢。修女告訴我們，他是全世界的主人，所有的小鳥，所有的樹，所有的河，所有的花，所有的山，所有的星星，所有都是他的。第三個爸爸叫聖靈，它不是人，是一隻永遠飛着的鴿子。可是因為他媽媽只跟窮爸爸一起生活，他們連一個能住的家都沒有。
瑪利亞小姐買了些母雞，還有一隻小豬，我很愛它，會親它的嘴，把它抱在懷裏睡覺。
我們都站了起來，決定用木板抬着將*，把他葬在垃圾場裏，然而所有的力氣都是白費，木板連動都沒動一下。我們又決定分成塊埋，一條腿分三塊，胳膊也一樣。瘸子説腦袋要整個埋。有人拿來一箇舊罐頭殼，我們把腦袋放上去，四個最大的孩子抬着走在前面，其他所有人跟在後面列隊行進，哭得像沒爹沒孃的孤兒一樣。同樣的儀式在埋葬每一塊胳膊、每一塊腿時都重複一遍。到最後只剩下軀幹，我們把它分成了許多小塊，做成許多小泥球，直到雷波勇將*什麼也不剩了，我們便決定用泥球玩打仗。
我們的日子在街上度過。每天早晨我都要去啤酒廠後面的垃圾場倒那個我們所有人用了一整夜的便盆，那是個巨大的白*搪瓷盆，搪瓷已經快掉光了。便盆沒有一天不是滿到要溢出來了，冒出的味兒噁心到有好多次我都吐在了上面。我們的屋裏沒有電燈也沒有抽水馬桶，唯一能用的就是那個便盆，小號大號、乾的稀的都在那裏面。端着滿溢的便盆從屋子走到垃圾場是一天中最痛苦的時刻。我幾乎得憋着氣走路，眼睛緊盯大小便，隨着它浮動的節奏，提心吊膽，害怕到達之前灑出來，那我可就要重重地挨罰了。我兩手緊抓着便盆，像捧着件寶貝。而它有千鈞重，我的力氣根本不夠。
國文精選館
