Art can bring us consolation as individuals, but it is powerless against reality. 藝術可以給個人帶來安慰，但對現實卻無能為力。
因為我在那一小時內看到了一切偉大藝術的永恆的祕密，即看到了世間任何一種藝術創作的訣竅：全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力；每一個藝術家都得把自己置之度外，忘卻周圍整個世界。
我們今天在驚恐的深淵之中，我也會一而再地抬頭仰望那些舊日的星辰。
不過話又説回來：要想了解到一個國家的*或者一座城市最關鍵和最隱祕之處，絕不是通過書本，也絕不是通過整天四處遊逛本身，而是始終只能通過和這個國家的最優秀人物之間的友誼。唯有和這個國家活着的人們在思想上建立友誼，方能從中瞭解到這個國家的*和他們生活的土地之間的真正聯繫；從外部觀察到的一切往往是一幅不真實的粗略圖像。
命運之手隨時隨地地會把我們攫住，把我們拽入到它永不滿足的戲弄中。
我們每個人都是這些巨大轉變的見*人，都是迫不得已變成了見*人。對我們這代人來説，我們不存在任何逃避，不能像我們先輩那樣置身事外；由於時間同步的新機制，我們始終和時代慼慼相關。
但是，把偶然的事件和命運等同起來，僅僅是青年時代最初幾年的事。後來我知道，一個人的生活道路原來是由內在因素決定的；看來，我們的道路常常偏離我們的願望，而且非常莫名其妙和沒有道理，但它最終還是會把我們引向我們自己看不見的目標。
“早先，人只有一個軀體和一個靈魂，今天還得外加一個護照，不然，他就不能象人一樣被對待。”
不過，也正因為如此，我今天不時以一種暗自憂慮的心情問自己：在我們今天這樣的時代，在我們今天這樣一種新的生活方式之中（這種新的生活方式扼殺了人的各種內在的專心致志，就像一場森林大火把動物驅趕出自己最隱蔽的窩一樣），難道還會有那樣一羣全心全意獻身於抒情詩藝的人嗎？
我自己的任何不幸似乎也沒有像這座城市所受到的侮辱那樣使我如此震顫和沮喪，因為沒有一座城市有像巴黎這樣具備一種天賦的本領：能使任何一個與她接近的人感到歡欣。
總之作為整體人類，在我們之前既沒有露出我們所見到的那種惡魔般的猙獰面目，也沒有建樹過那種好像是神明創造的業績。
在德國，一個*官夫人不會和一個教師的妻子“來往”，這個教師的妻子不會和一個商人的太太“來往”，這個商人的太太不會和一個工人的老婆“來往”。可是在巴黎，法國大*的遺風猶存。......巴黎人只知道對立的事物可以並存，而不知道什麼上等和下等。
國文精選館
