《倫敦傳》經典語錄

這是一部呈現倫敦上下兩千年的史書。從正史和民間傳説到飲食和消遣*。從黑衣修士會和查令十字街到帕丁頓和瘋人院。從威斯敏斯特教堂和聖保羅大教堂到倫敦佬和流浪者。從移民、農民和*到大瘟疫、大火和二戰空襲。阿克羅伊德用恢宏的城市歷史、敏鋭的觀察、無數市民和訪客的話語，揭示了倫敦如何在從遠古到現代的歷史洪流中淬鍊成形。

倫敦是一座迷宮，半為磚石，半為血肉。我們無法窺見全部，而只能把無盡的小巷和過道、庭院和大街當作一片荒野去體驗。在這片荒野上，縱使最有經驗的市民也會迷路。倫敦也很稀奇古怪，這座迷宮一直在變化、延伸。倫敦的傳記也不遵照時間順序。當代理論家提出，線*時間本身便是人類想象力的虛構，然而倫敦早就料到他們的結論。這座城市有很多不同的時間形式，倘若我為了寫作一個傳統的故事，而改變這座城市的特*，那未免失於愚妄。正因為如此，本書的敍述本身也是一座迷宮，在時間裏縱橫馳騁，唯意所之。我若把倫敦的貧窮歷史和瘋癲歷史相提並論，那麼相比其他史料編纂的傳統綜述，這裏的關聯也許可以提供更意味深長的信息。

在丹尼爾·笛福看來，倫敦是一具奇偉的軀體，它“循環着一切，噴吐着一切，最後為一切買單”。正因為如此，它通常被描繪為一頭怪獸，如同臃腫的巨人，殺生多於繁衍。它的頭顱過大，與餘下部分不成比例；面龐和雙手也巨大可怕，畸形“無狀”。它被形容為“脾臟”，或者“大疔瘡”。它備受高熱煎熬、煙塵嗆咳，接連遭逢瘟疫和火災。因此，無論我們將倫敦看作剛睡醒的年輕人，一派神清氣爽，還是悲歎它那畸形巨怪的境況，我們都必須把它看作一具人體，自有其生命和成長的法則。

倫敦是一具人體，這個形象奇特又卓絕。這個意象可追溯到城市之神的圖像，這是一具神祕的身體，其頭顱為耶穌基督，餘下部分為市民。倫敦也被想象為年輕男子，伸展兩臂作解放狀。這個形象雖源自一尊羅馬銅像，卻充分展示了一座以磅礴的進取精神和自信永在開拓的城市。“倫敦的心臟熱騰騰地跳”或許可以在此得到印*。