霧子在酒吧偶然結識秋葉大三郎，不久便成為他的情婦。秋葉作為一個事業有成的成熟男人，徹底改造了鄉下姑娘霧子，他教會她如何着裝，如何談吐，他帶着她旅行，教會她認識世界，學會享受生活和肉體上的快樂，供她上學讀書，甚至出資給她開了一間店。霧子在秋葉的不斷引誘和教化下變得風情萬種，日益俏麗，從一個來自北海道的鄉下姑娘嬗變為一位成熟的現代都市女*，有自己*的見解和*的事業。在秋葉看來，霧子可以説就是他的作品，是他一手創造了她。他以為他會永遠擁有霧子，他以為霧子也會因此而滿足。但是，他錯了。他沒有意識到一個真正成熟起來的女人也就有了*的靈魂。終於有一天，霧子走了，離開了秋葉。她在留給秋葉的信中這麼説：“這幾年我生活在無可名狀的孤寂和不安之中。男人不是上帝，不能要求男*來拯救自己……我感謝您，您的恩情我將永世不忘。”
人也罷，花草和其他生物也罷，凡是過度想表現自己，就會使觀眾掃興，減弱了它本來所具有的魅力。
選擇了自由，就得忍受孤寂。
在人類的歷史中，男人為缺乏耐*不知付出了多少代價！而女人天生善於忍耐，不知擺佈過多少男人。
分手時，多少留下點餘韻，這是男女成功交往的祕訣。
女人的頭髮是最敏感的。觸摸時的姿勢在某種程度上可以測知她的心情。
不隱祕不能成為花。那麼不僅是花，人的容貌、藝術、才能也是如此，堂而皇之表露在外面，強烈地表現自己，那就不能成為“花”了。
仔細想來，男人的慾望是單純的，像淘氣的孩子那樣，缺乏耐*！如果男人也像女人一樣善於忍耐，那麼人類就不會如此繁榮……男人的慾望是能動的、外向的、於是男女關係就成立了。
與此相比較，肉體的紐帶強得多了。一旦交流過後，就在心中深深地紮下根。它的感覺會擴及全身，永世難忘。
這或許是人的自然傾向，這樣的話，結婚時為了年老後的保險。表面上是相愛，其實是衰老之後的一種保險。
首先提出要求的總是男人，而女人採取主動的是極少數。
假如自己是個無所顧忌的無賴，或許女人會老老實實地順從。然而並不是所有女人都聽從無賴漢的擺佈。那要看男人如何巧妙地籠絡女人，不要讓女人感到厭煩。
作為一個男*，與其成為演技家，不如成為“演出家”。與其成為出*的演員，不如成為優秀的策劃者。這不是男*的希望，而是男人本身就是這許多因素所構成的。男人希望女人成為出*的演員。
國文精選館
