我們的小説曾經只提倡一種“主義”，隨着規定了一種“創造方法”，路子越走越單，從馬路走進衚衕，走進象鼻子衚衕，走進耳朵眼衚衕，這耳朵眼不但是小，還是走不出去的死衚衕。到此算完。到此卻又來了“物極必反”。可見天下的事，斬盡殺絕説説好聽，實不容易。走這段路的時間，在歷史的長河裏只算是一眨眼工夫。現在“小喬初嫁”的青年朋友，已經把這剛剛眨過去的“歷史一眨眼”不大在意了。難得體會“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。擱在個人身上，是一輩子的“灰飛”，兩代人的“煙滅”。老來編本集子都看不得，能説是：自找。
好比兩千前前，老祖宗説下“虛實”兩個字。那時候還沒有小説不小説這麼個東西，到了現在卻拿來説小説身上的事，不但能説到頭皮，還能説到骨子裏。比如具體手法上的虛寫實寫，雖多半是皮面上的技術處理，交待清楚也費口舌，用上虛實兩字多簡約。進一層到佈局謀篇，更有虛實，虛到空白，實到充滿。再如生活和藝術，生活的真實啦，藝術的虛構啦，源啦流啦，這就“理論”起來了。一直深入到靈魂那裏，對人生對審美的“總體觀照”，也還是以虛實道之，如同*陽太極，用來説那“雲深不知處”。比較洋的和仿洋的文論，不論到哪個層次，都會弄到文藝活兒不夠使的，到數學物理那裏借傢什。
最好咱們誰也別趕熱鬧，瞅着“寫意”哄了起來了，趕着空靈。轉過年來，説是“寫實”招眼兼賣得，就趕口供實錄。還是掂量着哪是自己的本分。本分出本*，本*最出*。這裏説的“本分”，別處，許就説是真情實感。“寫實”和“寫意”兩者的“真格的”，都就這麼點東西。這點東西怎麼寫就手，就怎麼寫。
常聽説，想像是文藝的翅膀。一般以為指的是作者，其實應當包括讀者觀者在內，大家都有餘地張開翅膀，才是功德圓滿。
一般的人總要些天時地利人和。到了後來統稱“三年困難時期”。可惜歷史悠久的氣功不興，如同斷層。氣功大師都不露面，聽都沒聽説帶功報告大會。“辟穀”沒有人傳授，沒有吃的只可餓死。有皇糧的“瓜菜代”了，那氣兒也不“意守丹田”，浮到皮層下面“穿靴戴帽”起來。
把奧祕畫清楚了沒有？若畫得清楚，怎麼會是奧祕呢？是不是畫出了通向奧祕的道路？滴瀝嘟嚕，難免這兒堵塞，那兒“叉”住了，可也讓人開開眼界。*人的一個“氣”字也太輕鬆，也説不清。再加一個字：“氣韻”，還是不清楚。再加兩個字：“氣韻生動”。*人説到這裏，再不多説，以為説到頭了。餘下或多或少，各人自己體會。俗雲：師傅領進門，修行靠個人。其實連這個“門”，也是有影無形，説都説不具體，別想畫得出來。
難怪一個文藝與*的問題，討論了幾十年還要討論，車軲轆話説了多少？多少口水汗水滴答在磨道上。當領導的説話總不能只説一句。兩句三句在所不免。好哩，左視盯着這一句，右視盯着那一句，三伏天受用這一句，三九那一句受用。那末怪不得領導，都是下邊的偏頭、歪嘴、斜眼了，哪能！常説左了右了的，那是路線大事，下邊可沒資格説三道四，好比把*説作第一，把乙説成第二。鬧下來就只有第一沒有第二，只有*沒有乙，這是左了。那麼倒過來，一鬧下來也會只有第一沒有第二，這回只有乙沒有*，右了。再倒過來試，還是把第一鬧成了唯一。怎麼不考慮*和乙，不是第一和第二的關係。
這一手就是通常説的不叫人一覽無遺，沒有結論或定論，讓各人自己琢磨……對看慣了“團圓”，受慣了“教育”，解決慣了“問題”的觀眾來説，輕則“沒有意思”，重則“看不懂”。這“看不懂”是客氣話，到了不客氣的時候，會掄出什麼來暫且不詳。
散文的又散又文，我想着又“通脱”又“簡約”。“簡約”指着“文”來説，散文當是千字文“行當”吧。若到了萬把字，還能又散又文，那是高手，也只可趕巧了偶一為之。要“簡”，莫過於白描。對白描的解釋也有複雜的情況，我想就魯迅先生的那十二個字夠好有：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。”
散文“所以寫景狀物抒懷發議皆可*成篇，各有情趣。”“這個情趣”，往往來自“拘束”、“控制”。比起小説特別是長篇小説，更加不可“失控”，它沒有可供“清理調整”的時空也。
國文精選館
