叔本華(Arthur Schopenhauer，1788-1860)，是德國著名哲學家，唯意志主義和現代悲觀主義創始人。1788年2月22日誕生在但澤（今波蘭格旦斯克）一個異常顯赫富商家庭，自稱”*格遺傳自父親，而智慧遺傳自母親“。他一生未婚，沒有子女，以*為伴。叔本華家產萬貫，但不得志，一直過着隱居的生活。25歲發表了認識論的名篇《論充足*原則的四重根》。30歲完成了主要著作《作為意欲和表象的世界》，首版發行500本，絕大部分放在倉庫裏。53歲出版《倫理學的兩個根本問題》。62歲完成《附錄和補遺》使沉寂多年的叔本華成名，他在一首詩中寫道：“此刻的我站在路的盡頭，老邁的頭顱無力承受月桂花環。”1860年9月21日在法蘭克福病逝。
韋啟昌，1962年生於廣州，現於澳大利亞行醫。
有兩樣東西可説是我這一生中的摯愛，能有緣對其深入瞭解並從中得益，我真算是幸運的了。這兩樣東西就是叔本華的著作和古老的中醫。
對於叔本華，我可説是一見鍾情，繼而與其私訂終身。現在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老。叔本華思想所引起我的讚歎、愛慕，給予我的精神愉悦，也只有中醫的理論及實踐可堪相比。兩者都是那樣的深邃、樸實、直接，其根本觀點在主要的方面竟然是驚人的一致。以後有機會，筆者或許會把這方面的體會公諸同好呢。
我是在20世紀80年代“邂逅”叔本華的，併為之“驚豔”，雖然那是在街邊買到的叔本華《人生的智慧》的*節譯本，譯文也不算好。自那以後，我以能閲讀叔本華、茨威格的原文為享受目標。託瑪斯·曼津津樂道的“斜躺在沙發上整天閲讀叔本華”的美妙感覺，肯定是得到箇中三昧而發。
叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝。正如中醫給予我如此之多，我就以中醫給病人解除痛苦作回報一樣。看到讀者通過我的譯本而欣賞到叔本華，就猶如看到病人經我之手解除了病痛。最實在的報酬對我來説不過如此。
當初翻譯叔本華的著作，並沒想到能夠出版。現在這些曲高和寡的書競有幸一版再版，已經相當難得。至此，筆者夫復何求？
<
純粹的經驗跟閲讀一樣並不可以取代思考。純粹的經驗與思考的關係就等於進食與消化、吸收的關係。當經驗吹噓只有通過經驗的發現才促進了人類知識的發展，那就無異於嘴巴吹牛説：整個身體的生存只是嘴巴的功勞。
那些把一生都花在閲讀並從書籍中汲取智慧的人，就好比熟讀各種遊記以細緻瞭解某一處地方。熟讀某一處地方遊記的人可以給我們提供很多關於這一處地方的情況，但歸根到底，他對於這一處地方的實質情況並沒有連貫、清晰和透徹的瞭解。相比之下，那些把時間花在思考上的人，卻好比親身到過這一處地方的遊客：只有他們才真正懂得自己説的是什麼；對於那一處地方的事情他們有一連貫的瞭解，談論起這些事情的時候他們才真正是如數家珍。
由此而言，每一個真正的*、自為思考的思想家就這一方面而言跟王侯相差無幾：他的表達單*直入，從來不會躲躲閃閃、畏首畏尾；他的判斷就像君王簽發的命令，同樣是發自自身充足的力量，同樣是直截了當地表達出來。這是因為這樣的思想家並不會乖乖地採納權威的看法，就像君王並不接受命令一樣；相反，他只承認經自己*實了的東西；相比之下，思維庸常的人，頭腦受制於各種各樣流行觀念、權威説法和世俗偏見；他們跟默默服從法律秩序的普羅大眾沒有兩樣。
*、自為的思考與閲讀書籍對我們的精神思想產生出不同的效果，其差別之大令人難以置信。所以，這種不同的效果把精神能力本來就有差別的不同人，更加持續拉大了各自之間的距離——因為根據思想能力的強弱，人們各自相應傾向於*思考或者閲讀他人的思想。
書呆子學究就是閲讀書本的人，但思想家、天才、照亮這一世界和推動人類進步的人卻是直接閲讀實事人生這一部大書。
歸根到底，只有自己的根本思想才會有真理和生命力：因為只有自己的思想才是我們真正、完全瞭解的。我們所讀過的別人的思想只是別人留下的餐橫冷飯，是陌生人穿用過的衣服。 通過閲讀獲得的、屬於別人的思想，與自身生髮的思想相比，就像史前時代的植物化石痕跡與在春天怒放的植物相比較一樣。
頭腦中的思想就跟我們的戀人一樣：我們以為永遠不會忘掉這一思想，我們的戀人也永遠不會變心；但眼不見，心不念！最精妙的思想如果不是寫下來的話，也有可能從此無法挽回地失之遺忘，而我們的戀人除非與我們締結了婚姻，否則也有可能跟隨了別人。
也就是説，*、自為思考的人只是在隨後才瞭解到權威贊同自己的看法，而那些權威説法也只是確認了他的這些見解和增強了他的信心。相比之下，那些書本哲學家卻從權威的看法出發，把閲讀得來的別人的意見和看法湊合成一個整體。這樣東拼西湊而成的思想整體就像一個由陌生、怪異的零部件組長而成的機器人，而*、自為的思想整體卻恰似一個活人。這是因為*、自為的思想就像以活人的相似方式生成：外在世界讓思考的頭腦受孕，思想果實也就隨後生成。
別人傳授給我們的真理只是粘附在我們身上的假肢、假牙、蠟制鼻子，它頂多就是通過手術植皮安裝的假鼻。但經過思考而獲得的真理，卻像自己天生的四肢——也只有這樣的東西才是真正屬於我們。思想家和書呆子學究的區別就在這裏。因此，自己*思考的人所能得到的智力上的收穫，就像一幅生動、優美的圖畫：光、影準確無誤，*調恰到好處，***統一。但食古不化的學究卻把自己的腦袋弄得就像一大塊上面放滿五*繽紛、斑駁不一顏料的調*板：哪怕各種顏料放置很有條理，整塊調*板仍舊欠缺*、連貫和含意。
雖然我們可以隨意安排自己閲讀和學習，但隨意安排自己思考卻的確非自己力所能為。也就是説，正如火的燃燒需要通風才能開始和延續，同樣，我們的思考活動必須由我們對思考對象的興趣所激發和維持。而這種興趣可以是純粹客觀的，也可以只是因主體的利益而起。只有在涉及個人事務時人們才會感受到因主體而起的興趣；要對事物提起客觀興趣，那只有本質上喜歡思考的人才會這樣做，因為大自然賦予了他們這樣的頭腦，思考對他們來説也就像呼吸空氣一樣的自然。但這類人卻是相當稀有的。所以，大多數的學究很少對事物感受到客觀的興趣。
一個人人可以產生很多對他本人極具價值的思想，但在這裏面只有寥寥可數的思想能夠具備能力經由共鳴或者反*而照樣發揮出效果。也就是説，只有不多的思想在寫下來以後仍能吸引讀者的興趣。
託拖勒密週轉線表示走完每一圈這樣的週轉線以後，人類重又回到這一週轉線的出發點，但那些偉大的思想者卻不會走進這些週轉線，他們的確引領人類沿着行星的軌跡。
國文精選館
