仍然是很多年以後，我看到新來的二十出頭的優秀的女同事，無望地愛着一個涼薄的小才子。我很清楚，她並不是她所以為的那麼愛他。在最好的年華里，有最豐富激盪的情感，卻沒有運氣去遇到一個配得上這份感情的人。她只有隨機修飾身邊的際遇，把他修飾成暗戀的對象，不然她拿自己的情懷怎麼辦呢？她於是告訴自己，她愛他。哪怕是暗戀，她的空虛也終於有了填補，苦悶也便冤有頭債有主，她的寂寞落到實處，日子從此像一篇有主題的議論文。
生而為人，一顆高蹈的心配在一具灰撲撲的肉體裏，有多少人是這樣的命運。可是在那個十一歲的夏日午後，窗外的金鳳花全力盛放，腳踏風琴聲中我們亦步亦趨地跟着蘇老師練習，在那個瞬間，心裏所起的震動，漣漪漫延到今天。命運還沒有打擾我們，可是我們對世界已經深懷愛意。
這個世界曾被我錯過很多。由於晚熟，我曾與生活隔膜，像矇眼走路的人。通過寫作，我看到被我虛度的一部分世界。我也看到自己。當我敍述出我作為一個平凡脆弱的生命，所能感受到的愛、痛、怕、憂、喜，當我探測這些情感的底部，我感到，我確實存在過，我正存在着。
其實，我只希望傷痛都被火化，恐懼永遠消失。只願她去路平安，橋都堅固，隧道都光明。我只希望安寧能真正降臨於她，這是死亡所攜帶的唯一希望。如果真的能安寧，那麼，忘了我們也好。
*波斯卡有詩云，“我偏愛喜歡人們，勝於熱愛人類，我偏愛那些散漫的零，勝於被編排成序列的零。”很多時候，只有個體的體驗，而非公眾的結論，才能深入幽微，更難描述且值得描述。
我知道她是落荒而逃，感覺到這些令我很難過。但我不懂得如何向我媽傳達我心裏的感受。不要説那個五歲的小孩，就是現在的我，都難以描述。我跟着我媽走在夜大街上，她把我背在背上。她因為買不成雪梨而惋惜，半是向我解釋，半是安慰自己地説：“那幾個人是神經病，我們也不稀罕買他們的東西。” 我伏在媽媽背上，聞得到她頭髮的香氣，一種熟悉的、媽媽常用的洗髮水的氣味。後來，我就睡着了。
史鐵生説的，是相近的意思：信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。 事實上，生而為人的空虛，於我仍是個無解的問題，只有神知道*。只是，四月，艾略特所提到的最殘忍的四月，張國榮等都選擇在這個月份離開的四月，菜花黃人癲狂的四月，又忍不住把這個負能量的話題，再想一遍罷了。
人們常説，人類的愛都是向下的，沒有人會愛自己的母親像愛自己的孩子。這是不是人*中悲哀的真相？
相依為命的意思是，其中的一個人死後，另一個人，也有一部分是死的。 在目睹、想象了我媽的苦痛之後，我曾經不確定，我的獨活是否可以理直氣壯，是否可以順理成章。在那麼多的缺失、負疚、誤會之後，我是否還有幸福的資格。
我和蘇小觀都沒男朋友，在這個靠着山的、寂靜得野貓都會來訪的地方，似乎沒有什麼可以安置我們盛大又焦慮的青春。我們的同事，都是上班之間會溜去市場買菜的中年人，他們談論孩子的學習、今晚的晚餐和昨晚的《新聞聯播》。工作是這麼無聊又這麼清閒，日子像倒在平地上的一灘水，向東西南北各個方向四散流淌。
我們擁有一個正常的自己和後代，避開了那些肉眼能見的先天*缺陷，像*的孩子一樣獲得一個正常的、道貌岸然的成長。這是不是一種恩寵？是的，我們應該慶幸沒有被選中，因為在迷宮一樣的命運中，所有的意外都沒有理由。
國文精選館
