在康斯坦斯離開後，我的家就變得死氣沉沉。於是我僱了一個鐘點女工，但她對待灰塵並不認真。當她向我提出住在這兒的請求時，我猶豫了，但我並不討厭有一個女人住在家裏的想法。同居在我們之間製造了某些聯繫。接着康斯坦斯回來了，我很害怕。我決定了逃跑。我帶上了我的鐘點女工。這是她想要的。 《鐘點女工》曾被改編搬上銀幕，導演克洛德??貝利，主演為讓－皮埃爾??巴克利和艾米麗??德凱納。
晚上，我花不少時間找點事做，等待週末來臨。那時，我將不知幹什麼。也許去樹林溜達溜達，我想，觀察嫩芽，折點細枝，穿着柔軟的鞋子，諸如此類。當然，只是説笑。我從來都做不到獨自散步。我的意思是，身邊沒有女人。順便説一句，我和一個男人走在一起從來沒有超過五分鐘。而且總有一兩個女人走在我們前面或身後。最後我都會上前打情罵俏一番，好讓她們為我和另一個傢伙正在進行的談話添點具體內容。我不談精神，我談的是內容。女人們談話的內容。有時，僅僅三言兩語，對我來説，也就夠了。另外還有沉默。女人們的沉默。言談中適時的短暫沉默，並非緣於心不在焉。有時報以真切的目光。我開始懷念這一切。
晚上，回到家，我把衣服掛在門口的衣架上，脱掉鞋，直奔廚房。眼前的情景讓我想起了和康斯坦斯一起收拾的時光。那時，我洗碗碟。不能全部洗掉。總是留一個髒盤子、一把勺子在某個角落。洛拉也一樣。桌上留着麪包屑，咖啡壺旁有個杯子。缺乏條理。我下了結論。我試着對她苛刻些，但做不到。我還不能完全相信有人會在我家把家務打理得完美無缺。
而過去的一週，顯然，對我來説恰恰相反。是一種快樂。一種滿足。但現在，我不再期待它，不再期待週一的到來。這甚至有助於我度過週末，因為我對自己説：好好利用它吧，現在還沒到週一呢。找點事做，就像你知道怎麼做一樣。於是，這個週日，我打了許多電話。哦，不，我説道，現在我有點兒忙。等我有空，沒問題。再見。或者，我擁抱你。週末，有時候，我在電話裏擁抱女人們。我認識一些女人。有的哭泣，有的不哭泣。我身邊的女人真多啊，我心想。
國文精選館
