風是透明的河流，雨是*涼的流星。
向日葵有美好的形象和美好的象徵，在很多時候，總是與*和勇氣有。我寫的時候，也想往這方面靠。可是向日葵不同意。 種子時的向日葵，秧苗時的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開花的向日葵，結籽的向日葵，向日葵最後殘餘的杆株和油渣——它們統統都不同意。 它們遠不止開花時節燦爛壯美的面目，更多的時候還有等待、忍受與離別的面目。 如果是個人的話，它是隱忍而現實的人。如果是條*的話，都會比其它*穩重懂事得多。 但所有人只熱衷於捕捉向日葵金*的輝煌瞬間，無人在意金*之外的來龍去脈。
我至今仍有耕種的夢想。但僅僅只是夢想，無法付諸現實。於是我又渴望有一個靠近大地的小院子。哪怕只有兩分地，只種着幾棵辣椒番茄，幾行韭菜,只養着一隻貓，兩隻雞。只有兩間小房，一桌一椅一牀，一面鍋，一隻碗。——那將是比一整個王國還要完整的世界。
可是現實中的我，衣服塞滿衣櫃，碗筷堆滿水池。瑣事纏身，煩惱迭起，終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒做好準備，結束每件事情後仍患得患失。我把這一切歸結於缺少一小塊土地，一段恰當的緣分。可是，追求這一切——仍遠遠沒有做好準備。
所謂希望，就是付出努力有可能會比完全放棄強一點點
烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠離。如鐵屑緊緊吸附於磁石，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。什麼都離不開水。這條唯一的河，被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸，等流經我家所在的阿克哈拉小村，就已經很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流。因為在北疆，所有的河流全靠積雪融匯。
“我還有一個夢，就是過真正與大地相關的生活。這個夢裏，我有一塊土地，有一座結實的房子。” …… “這個夢對我來説時遠時近。有好幾次，我都已經下定決心。我開始在我媽所在的村子裏尋找合適的宅基地，開始畫設計圖紙。 後來我去了城市，仍念念不忘這個計劃。每當我為生活雜事奔忙，焦慮疲憊，難以入睡，我便閉上眼，抱着枕頭，在黑暗中繼續展開龐大的計劃。我不停改變設想，糾結於無數細節……直到滿意地沉入睡眠。 我去過很多地方，住過好多房子，睡過各種牀。我想，這一切都是暫時的。所以，我從不曾畏懼過生活的改變與動盪。”
“兔子依戀我媽，源於生命之間最孤獨的引力吧？ 月球緊隨地球在茫茫銀河系間流浪，唯一的兔子和唯一的我媽在地球一隅的葵花海洋中漂流。誰也無法捨棄對方。”
這片大地平坦無物，其實，與濃茂森林一樣擅於隱瞞。
“賽虎也依戀兔子。我媽把出生不久的小兔子捧給它看，它像觸碰夢境中的事物一樣，極其之緩慢地，迷茫地，探身向它，親吻般觸動着它。彷彿新生的事物不是對方而是自己。 彷彿那是它第一次出現在世上，第一次滿心漲滿柔情地接受活在世上的命運。”
然而，正是這一年，我媽獨自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。這是她種葵花的第二年。葵花苗剛長出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得乾乾淨。雖説遠遠近近有萬餘畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了，但誰也沒有我媽損失嚴重。一來她的地位於這片萬畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野，最先淪陷；二來她的地比較少，不到一百畝。沒兩下就給啃沒了。而那些承包了上千畝的種植大户，他們地多，特經啃……最後多少會落下幾畝沒顧上啃的。
眼下世界裏，青草頂天而生，爬蟲晝追日，夜逐月。風是透明的河流，雨是*涼的流星。
國文精選館
