經典設計是人類思維的鏡像存在。
價值觀、人生的是非曲直，是藝術的靈魂。作家總要圍繞着一種對人生根本價值的認識來構建自己的故事。
為不同而不同就像對商業法則的盲從一樣空洞。你只能寫自己相信的東西。
你必須問自己，什麼東西足以使你的慾望一刻不停地燃燒長達數月的時間？ 一般而言，偉大的作家都不是折中主義者。他們每一個人都將自己的作品嚴格地聚焦於一個觀念，一個能夠點燃其*的單一主題，一個他可以通過畢生追求而不斷翻新的精*主旨。
我們去看電影，進入一個令人痴迷的新世界，去設身處地地體驗一份初看起來似乎並不同於我們，而內心卻又和我們息息相通的，另一個人的生活。體驗一個虛構的世界，卻照亮我們的日常現實。我們並不希望逃避生活，而是希望發現生活，以煥然一新的試驗*方式，去運用我們的思想，宣泄我們的情感，去欣賞，去學習，去增加生活的深度。
現在也許是有史以來，對有志於當一名作家的人要求最嚴苛的時代。
這並不是因為優秀的藝術家們會對故事所隱含生活的方方面面進行審慎而自覺的思考，而是因為他們在某種程度上已經把它全盤吸收。偉大的作家無所不知。
這是一場瀰漫世界的時疫，病因簡單明瞭；一切陳詞濫調的根源都可以追溯到一個原因，而且也是唯一的原因：作者不瞭解他故事中的世界。
故事的靈感也許是一個夢，其最後效果也許是審美情感，但只有當作者沉迷於嚴肅思想時，一部作品才能從一個開放式的前提，進展為一個圓滿的高潮。因為藝術家不僅需要表達思想，還需要*思想。僅揭示出某一想法是遠遠不夠的。觀眾不僅需要理解，還需要相信。你要讓全世界觀眾都在離開你的故事之後，依然相信你所講述的故事是對人生的一個切實比喻。
每一個有效的故事都會給我們發出一個具有價值負荷的思想，實際上，它將這一思想楔入我們的心靈，使我們不得不相信。事實上，一個故事的勸誡力量是那樣的強大，即便我們發現它在道德上令人反感，也很可能會相信它的意義。柏拉圖斷言，講故事的人都是危險人物。他並沒有説錯。
一個講得好的故事既不是對論文般精密推理的表達，也不是對幼稚情感的洶湧發泄。它的勝利表現在理*與非理*的聯姻。
悲觀現實是人們急欲迴避的嚴酷真理。
國文精選館
