19世紀法國著名歷史學家儒勒·米什萊（JulesMichelet，1798—1874）在近代歷史研究領域中成績卓越，被學術界譽為“法國最早和最偉大的民族主義和浪漫主義歷史學家”，還被譽為“法國史學之父”。他以文學風格的語言來撰寫歷史著作，令人讀來興趣盎然；他以歷史學家的淵博來寫作散文，情理交融，曲盡其妙。在米什萊筆下，山川、森林、海洋、禽鳥、昆蟲，一草一木，無不洋溢着深沉的詩意的凝思。這位著名的歷史學家在*並不著名。最近他的散文集《大自然的靈魂》已出版。
我本能就不大愛旅行。隨着潮漲潮落，時而滾動滾動也就夠了。我緊緊着附在巖石上，從而就能解決您未來的寵兒，人類必定突然尋求的安全保障問題：絕對排斥敵人，同時接受朋友，尤其水，空氣和陽光。我知道，這也要付出勞動，要持續不斷地努力。我全身披滿活動的刺，就會讓別的動物避開。我的皮刺倒豎，獨自像一頭熊，後來人們就稱我為海膽。
海水再怎麼明淨，也絲毫不能讓人放心。那絕非是善意迎人的幽泉仙府。這裏的海水渾濁而滯重，浪濤猛烈地拍擊着巖岸。誰敢冒險到水中，就會強烈地感到被高高地托起來。不錯，海水能助游泳者一臂之力，但也同樣控制着他：他就感到自己是個弱小的孩子，由一隻強有力的巨手搖盪，也可能被它擊得粉身碎骨。
我生來胸無大志，並不要求軟體動物先生們的那些出*的天賦。我不會發什麼珠光靈氣，不貪圖耀眼的光*，出眾的奢華。我更不渴望你那些冒失鬼水母的優美：它們火紅長髮飄動的嬌媚，足以引來攻擊，往往招致覆沒之難。母親啊！我只求一件事：生存······一體存在，不長累贅的肢體，自身緊湊，健壯，圓圓的，因為，圓形不容易被抓住，總之，集中的形體。
我並不是對這些英勇的人的偉大傳説無動於衷，他們的工作和旅行為人類作出了許多貢獻。我在歷史中講述祖國的偉大公民，同這些世界公民是近親。
大海之聲，還有別種！它略微一衝動，幽怨和深沉的歎息，就同蕭疏海岸的死寂形成鮮明的反差。海岸彷彿凝神，在傾聽昨天還以柔波細浪相愛撫的海，今天發出的威脅。過一會兒，海要對岸講什麼呢？我不想推測。我在此處無意談論海也許要舉行的可怕的音樂會，有海浪與巖岸的二重唱，浪濤衝擊洞穴發出的低音弦和悶雷聲；也無意談論人們以為聽到的令人心驚的呼叫：救命啊！……不，還是等到海嚴肅起來的日子吧，它那時雄健而不兇殘。
我們在不可控馭的大海表面大膽作的那些小小嚐試，在未知深度的海域裏採取的大膽行為，都無損於大海所保持的應有的驕傲，連觸動點皮毛都談不上。其實大海始終那麼封閉，那麼不可思議。我們推測出來，也已經略微知道一點兒，一個神奇的生命世界，在海中生生不息，在戰爭與愛，進行各種各樣的繁衍。然而，我們剛一進入這種異域，就急急忙忙出來。如果説我們需要海，而海卻不需要我們。海洋完全可以不要人類。大自然好像不大在乎這樣一類見*。惟有上帝寓居其中。
國文精選館
