蘇珊·桑塔格經典語錄

蘇珊·桑塔格（英文原名：Susan Sontag，1933年1月16日—2004年12月28日），美國作家、藝術評論家。1933年生於美國紐約，畢業於芝加哥大學。 著作主要有《反對闡釋》、《激進意志的風格》、《論攝影》等。

桑塔格的寫作領域廣泛，在文學界以敏鋭的洞察力和廣博的知識著稱。2000年，她的歷史小説《在美國》獲得了美國圖書獎（National Book Awards）。

除了創作小説，她還創作了大量的評論*作品，涉及對時代以及文化的批評，包括攝影、藝術、文學等，被譽為“美國公眾的良心”。 在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子。 

思想打破生活的平淡無奇

世上最令人嚮往的是忠實於自己的自由，即誠實

從現在起我準備寫出每個我腦子裏出現的該死的東西，一種因長期浸潤於高雅文化而產生的愚蠢的傲慢。 我的嘴腹瀉可打字機卻便祕 我不在乎這話髒不髒，學習寫作的唯一之路就是寫，説你正在思考，這個藉口不夠好。

一種消極的積極，一種積極的消極。 …… 旅行本質上是一種消極的積極。你置身於某一環境中——指望變得興奮，感覺好玩、開心。你無需將任何東西帶進這一環境中——這個氛圍已經足夠熱鬧了。

一個人年紀輕輕的，突然領悟到生活的悲苦、急迫，會是什麼滋味呢？ 不追隨別人的人，跌跌撞撞走出叢林，又掉進一個深淵；這種滋味年輕的後來者總有一天也會嚐到

最寶貴的東西是活力——不是任何邪惡的、[D.H.]勞倫斯意義上的活力，而就是做一個想做的事情+不為種種失望所“挫敗”的意志+能量+胃口。亞里士多德説得對：幸福不是瞄準的目標；幸福是瞄準的活動的副產品

一個人並非從自己真正的本*——即動物*、本我——逃亡一種自我折磨的、外在強加的良知，即佛洛依德所説的”超我“——而是相反，正如克爾愷郭爾所説的那樣。我們的道德敏感*對人類來説是自然的東西+我們從它那裏逃亡動物*

針對我目前對死亡神經質的焦慮，最合理的回答是：死亡是消滅——萬物（有機體、事件、思想等）都有形式，有開始也有結束——死與生一樣自然——沒有什麼長存不滅，我們也不想那樣——我們一旦死了，便不知道它了，所以，想想活着！即使我們還沒有經歷過我們要求生活給予的事情就死了，那在我們死的時候也沒有關係——我們失去的不過是我們“在其中”的時刻——生活是橫向的，不是縱向的——它無法被堆積，所以，好好活着，別卑躬屈膝。

我回到芝加哥，沒有快樂，不僅發現了意料之中的*森，還發現要面對一個新的考驗。又一次，我因缺乏實用知識而使自己遭受一種真正的，幾乎要擊垮我的磨難。一年前的夏天的工作給了我至關重要的啟示，這過去的幾星期也一直如此。那時我就明白我無法忍受乾白領工作，我無法指望上大學、看書、寫作之後還能幹什麼工作掙足夠的錢讓自己過上好日子。（我曾經天真地以為與其做偽知識分子的什麼事，比如教書，還不如做某件無意義的事情——我沒有意識到一個人會因為他大部分工作時間裏的活動而變得多麼的麻木、枯竭。）這打消了我企望過無產者生活的一半的念頭，我目前注重身體存在的方式已經剝奪了我的另一半幻想！

剝奪任何人的生命都是錯誤的

這跟要求人們牢記某樁彌天大罪是不太一樣的。（“永世不忘。”）也許，記憶被賦予太多價值，思考則未受足夠重視。懷念是一種道德行為，本身自有其道德價值。令人痛苦的是，記憶是我們與死者可能有的惟一關係。因此，懷念是一種道德行為的想法，深植於我們的人類天*；我們都知道我們會死，我們追思在自然情況下早於我們死去的人——祖父母、父母、老師和年紀較大的朋友。冷酷與記憶缺失似乎形影不離。

但是在一段較長的集體歷史的時間範圍內，歷史卻對懷念的價值發出矛盾的信號。世界上不公正的現象實在太多了。而太多的懷念（古老的冤屈：塞爾維亞人、愛爾蘭人）令人怨氣難平。和平就是為了忘卻。為了和解，記憶就有必要缺失和受侷限。