最適合用來釀造蘋果酒和白蘭地的蘋果這個樹種的果實，本來是會讓我們難以下嚥的——這是一種又苦又*的水果，每個吃到它的人的第一本能就是從嘴裏吐掉，環顧四周尋找能夠壓過舌頭上的異味的甜東西——一杯根啤，一塊蛋糕，什麼都行。你可以想象一下吃了一口軟的青核桃、未成熟的柿子或一把鉛筆屑的感覺，這些在讓人難以下嚥的東西中算是佼佼者了。既然這樣，人們又是怎樣從這樣一種水果中鼓搗出像清爽的蘋果酒和柔暖的卡爾瓦多斯酒這樣的飲料的呢？
古希臘人和古羅馬人釀造蘋果酒的技藝可謂爐火純青。當羅馬人在大約公元前55年入侵英格蘭時，他們發現當地人已經在享用蘋果酒了。在那個時候之前很久，蘋果樹已經從哈薩克斯坦附近的森林遷徙出來，種遍了歐洲和*。用來發酵這種水果的工藝——後來還有蒸餾工藝——是在英格蘭南部、法國和西班牙這一帶得到完善的。今天，在歐洲的鄉村你還能見到這種古代工藝的遺蹟，那些用來把蘋果磨碎的巨大圓形蘋果石磨，仍然半埋于田野之中。
今天，一些蘋果酒釀造者把成品裝入瓶中，再額外加入一些糖和酵母，讓二氧化碳在瓶內積聚，這樣就得到滿是氣泡的香檳風格的蘋果酒。和這樣的實踐完全相反的是工業化蘋果酒的釀製。它們是由大規模的商業蒸餾廠釀造的，其中可能會含有像糖精或阿斯巴甜這樣的非發酵*甜味劑，可以為蘋果酒賦予大眾市場所需要的甜度。
晝夜温差包括“正差”和“負差”，當晝温高於夜温時温差為正，晝温低於夜温時温差為負。負差環境的優點是植物開花時株形矮小，這對小型花束和盆栽植物較為理想。甚至葉片也會受影響：在負差環境下種植的復活節百合葉片會朝上生長，而零差環境會使其葉片挺得筆直。葉子成熟後，就會保持固定的角度，然後種植者可以在不影響葉片方向的情況下，通過改變晝夜温差誘導植物開花。
任何一種玫瑰，包括花商培育出來的品種，都只有五片真正的花瓣，那些多瓣玫瑰的花瓣其實是由雄蕊變化而來。 玫瑰刺通常是微向下彎，防止小動物爬到莖上尋找食物。但花刺不僅僅具有保護功能。野生玫瑰還有攀援的特*，跟它的近親黑莓一樣，利用刺來固定藤蔓，向上攀爬。
類黃*：具有多種功能，其中一些負責產生藍*、粉*、紫*和紅*等植物*素。 只有在充滿液體的液泡中才能找到這些植物*素，特別有一組控制花瓣顏*的類黃*被稱為花青素，它包括紅*或粉*的矢車菊*素，猩紅或磚紅*的天竺葵*素，以及純藍的華翠素。要是看到白底帶紅*、紫*或粉*條紋的花，那是因為有些細胞的液泡缺少花青素，導致植物的那些地方看起來是白*的。
樹上的葉子在秋天由綠轉黃，那是因為樹減慢了生成葉綠素，露出了始終存在於葉子中得黃*類胡蘿蔔素的顏*。
乙烯是一種氣態激素，從種子形成、果實成熟最後到死亡，它參與了植物生長的各個階段。特別是乙烯還負責植物的兩大自然功能：脱落和衰老。
事實上，大多數我們所知道的味道其實根本無法品嚐出來。舌頭只能感覺鹹、甜、*、苦。（第五味“鮮”是否存在仍處於爭論之中，其被認為類似可口的肉香味。）食物的其他味道其實是氣味，在很多情況下是由植物產生的揮發油，我們通過偉玉鼻樑後部的嗅覺受體細胞來感受它們。這就是為什麼在感冒時，很難品嚐出食物的味道。
讓人感到諷刺的是，過去幾年我所見過的花商卻最不熟悉產業內部的運作方式。他們中的大多數從未走訪過大型農場，也沒有與種植者直接交談過。他們從批發商那裏進貨，先畫就像變魔術一樣出現在商店裏。我意識到，消費者之所以對花的來源知之甚少，是因為他們與花卉產業的唯一聯繫——花商，本身就對這些事情知之甚少。
經過切割的“林波舞”開始發生一系列生理變化，所有這些都將導致衰老——花朵最終會下垂、枯萎和老化。 首先，花得呼吸開始加快，在此過程中，它開始動用糖和碳水化合物等儲備能量，將其分解，釋放能量、水和二氧化碳。通常情況下，植物利用這些能量產生更多細胞，攜帶食物到處移動，在整體上保持健康狀態。 但花被切斷後，就要通過加快呼吸幫助傷口癒合。它需要燃燒體內資源以維持生命。
較低的氧氣含量會減緩水蒸氣從植物進入空氣的蒸發速度。而減緩蒸發等活動可以延長植物壽命。
國文精選館
