約翰·巴勒斯1837年生於紐約州卡茨基爾山區的一個農場。他的祖先都是農民。他對自然的熱愛和寫作，在很大程度上，來自於他童年的經歷：那片迴盪着鳥兒歌聲的林子和長着野草莓的田野。巴勒斯本人曾當過農民、教師、專欄作家、演講經紀人及*職員。然而，所有的職業對他而言，只不過是為了謀生或養家餬口，真正令他傾心的事業是：體驗自然，書寫自然。他立志要把自然中的鳥類從科學家的束縛中解放出來，形成一種獨特的自然之文學，使其既符合自然史的事實，又帶有林地生活的詩情畫意。
一旦我走進林中，當鳥兒的歌聲漸漸地減弱，我面對周圍那靜謐的林木沉思時，會有一隻曲子由林海的深處傳入我的耳際——隱居鶇的歌聲。對我來説，那是自然界中最優美的音樂，我時常就這樣遠遠地聽他歌唱，有時距他有近半英里遠，這時只能聽到他樂曲中那最強最美的部分；在那些鷦鷯和鶯類的大合唱中，我總能覺察出這種悠然升起的清純而沉靜的聲音，彷彿像來自上蒼某個遙遠之處的一個精靈，以一曲神聖的歌兒在伴唱。這歌聲在我心中激起了美感，並暗示着一種自然中無其他任何聲音所能給予的寧靜而神聖的快樂。或許他更適合被稱作是黃昏之曲而非晨曲，儘管我在一天中的任何時辰都能聽到他。他極為簡樸，其魅力幾乎顯而易見。
那些在大自然中寄宿的人發現早起是很正常的事情。正是由於我們的貪睡戀牀，使得我們與大地和空氣所隔離，並阻止我們效仿鳥與獸早起的習*。當一個居民在卧室醒來的時，那不是清晨，而是早飯時間。可是在野外宿營，他可以感覺到清晨流動在空氣之中。他可以聞到它、看到它、聽到它，並且清醒地一躍而起。
在鶯類鳥中，加拿大威森鶯十分迷人，帶有斑點的這隻更加讓人着迷。它也有着美妙的歌喉，可以和金絲雀一較高下。不過它的耐心並不好，唱歌總是斷斷續續的。現在，它正在林中唱唱跳跳，顯得活潑極了，不知道是什麼事情，讓它變得如此高興。 它有着極高的修養，當它看到你時，便會禮貌地和你打招呼。它的樣子十分漂亮，而且十分優雅，無論從哪方面看，都是令人讚歎的。它的身材修長，背部是青*的，頭冠則是黑*的。它的腹部是一種淡淡的黃*，胸前有着一圈*帶，上面有黑*的斑點。它的眼中，也透露出一種淡淡的黃*。
“噢，*！*！”他似乎在説：“噢，上蒼！上蒼！噢，雲消！雲消！噢，霧散！霧散！”這些片語帶着悦耳的顫音，點綴在優美的序曲中。他不同於唐納雀或大嘴雀的曲子，不那麼高傲和華麗，沒有*的起伏，沒有個人的情感，彷彿是一個人在最佳時刻所獲取的那種寧靜、甜蜜而又不失莊重的聲音。它達到了某種安詳、深沉、亦莊亦諧的歡樂，這種歡樂只有最高尚的心靈才能領悟。幾天前的一個夜晚，我登上一座山取看月光下的世界。當我接近山頂時，隱居鶇在距我幾十米外開始唱他的夜曲。在寂靜的山野中，由地平線上的一輪滿月相伴，聽着這支曲子，此刻，城市的華麗與人類文明的自負都顯得廉價而微不足道。
然而，鳥兒的來來往往竟帶着些許神祕與驚奇。我們清晨來到林中，一點兒也聽不到棕林鶇和綠鵑的歌喉。但再訪時，每一叢林、每一棵樹中都回蕩着鳥鳴。可是再回顧，卻又是一片沉寂了。誰看見鳥兒飛來？誰又看到它們飛去呢？
自然界裏有一些奇異的事情，有些鳥兒為了逃避養育後代的責任，將自己的卵產在別人的巢中，讓別人代為撫養，褐頭牛鸝就經常幹這種事情。不只是它，在歐洲地區，杜鵑也常常幹這種事情，知更鳥和鶇類不幸成為了受害者。褐頭牛鸝選擇下蛋的巢穴，通常比自己的巢要小，而且它們的蛋通常是最早孵出來的，當看到食物時，它們的雛鳥更容易搶到。這些孩子長得很快，霸佔着巢穴，以至於巢主自己的孩子們都被餓死了。這時候，這些強盜便將死鳥孩子搬走，讓巢主全力替自己撫養孩子。
呼！呼！呼！這是什麼聲音？朝着聲音發出的地方望去，我看到了一窩還沒有成年的皺領松雞，它們忽然飛了起來，離我只有幾步之遙。隨後，它們便四處散開，消失在了灌木叢中。原來松雞這麼小就會飛了啊，這有些出乎我的意料。我坐在草地上，陷入了思考之中。也許造物主在創造它時，出於安全考慮，將精力更多地放在了它的羽翼上。從長滿絨毛到展翅飛翔，期間只需要很短的時間。 羽翼快速生長的現象，在雞和火雞身上也能看到。不過有一些鳥兒就不是這樣了，比如水禽，它們得等羽翼豐滿了，才能完成飛行。我想起了不久前的一件事，那時我在小溪的旁邊，看到了一隻漂亮的小濱鷸。它渾身長滿了柔軟的灰毛，但翅膀上還沒長羽毛。它也看到了我，這個機*的傢伙一頭扎進水中便跑掉了。
在我見過的鳥兒之中，要説羽毛最漂亮的，那就得屬猩紅麗唐納雀了。藍鴝很漂亮，可惜它不是純藍*的。金翅雀也不錯，但如果仔細看的話，它並不是那麼好看。而猩紅麗唐納雀就不同了，即便在很近的地方看，它的美麗依然絲毫不減。無論是全身的深紅*，還是翅膀與尾巴上的黑*，都是那麼的無與倫比。而到了秋季，它脱掉了演唱會上穿的盛裝，換上了一身淡淡的褐綠*的衣裳。
我來到了一個相對乾燥的地方，被一隻鳥兒逗樂了。我原本以為它是金頂鶇，不過它實際是一隻橙頂灶鶯。它在我的前面全神貫注地走着，但我覺得它更像是在滑行。它的步伐時快時慢，引起了我的注意。我坐下來觀察它，它也停下來看着我，然後又繼續邁着它那奇怪的步子往前走。它似乎在專心致志地做某件事，但卻一直在我的視線內晃動。大多數鳥兒都是跳躍前進的，就像知更鳥那樣。像它這樣行走的鳥兒可真少。
通常在這個世界，你可以看到褐頭牛鸝忙碌的身影。它們並不是在捕食，而是在鬼鬼祟祟地尋找機會，將自己的蛋產到別人巢中。我曾經親眼目睹過它們的這種勾當。一隻褐頭牛鸝在樹林中徘徊，逐漸接近地面，動作十分詭祕。最終，它消失在了離我不遠的一處灌木叢中。
你可以失敗很多次，但是當你開始責怪他人時，你才真正開始失敗。
正如一個老作者説:*是地球上唯一一種愛你勝過愛他自己的生物。 約翰·巴勒斯
國文精選館
