託妮·莫里森，美國黑人女作家，生於俄亥俄州洛雷恩。霍華德大學畢業。20世紀60年代末登上文壇，其作品情感熾熱，簡短而富有詩意，並以對美國黑人生活的敏鋭觀察聞名。主要作品有《最藍的眼睛》（1970）《蘇拉》（1974）《所羅門之歌》（1977）和《柏油娃》（1981）等。她所主編的《黑人之書》（The Black Book），記敍了美國黑人300年曆史，被稱為“美國黑人史的百科全書”。*年起出任普林斯頓大學教授，講授文學創作。主要成就在於長篇小説方面。1993年獲諾貝爾文學獎。
邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。
我只消咬破飽滿的草莓，就能看見夏天——夏天的塵埃和低矮的天空。
除了浪漫的愛情，她又產生了另外一份幻想——美麗的外貌。這也許是人類思想史上最具毀滅*的兩種幻想。二者都源於忌妒，在缺乏安全感時最為活躍，終將以幻滅結束。
然而那畢竟只是幻覺，因為我們並不堅強，只是爭強好勝；我們並不自由，只是放縱無度；我們並不滿懷憐憫，只是客氣禮貌；我們也並不善良，只是舉止優雅。我們為了故作勇敢而追逐死神，像竊賊般躲在生活的背後。我們以得體的語法取代智慧；我們改變習俗來模仿成熟；我們重組謊言稱其為真理，把以新形勢包裝的陳辭濫調視為上帝的啟示和金玉良言。
愛，像楓樹的汁液般稠密黝黑，慢慢湧入那扇裂了縫的窗户。我能聞到它，嚐到它的滋味——甜美，陳腐，深處帶點冬青的味道——在那幢房子裏，愛無處不在。愛，連同我的舌頭，粘在結霜的窗户上。愛，連同膏*，糊在我的胸口。當我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的風的輪廓讓我的喉頭清晰地感覺到愛的存在。深夜，當我的咳嗽變得乾燥又劇烈，就會有腳步踏進房間，就會有大手重新把毯子蓋好，把被子掖好，然後在我的額頭上停留片刻。因此，每當想起秋季，我想到的都是某個人和她的雙手，這個人不想讓我死去。
驚恐讓他煩躁，愛意讓他暴怒。
你看着他們，心裏好奇他們為何如此醜陋；你仔細觀察，卻找不出根源。然後你意識到這醜陋來自信念，他們的信念。感覺就像有個無所不知的神祕主人給了他們每人一件醜陋的外衣，讓他們穿上，而他們毫不質疑地接受了。主人説：“你們是醜陋的人。”他們打量自己，找不出任何*據來反駁這個判決；事實上，迎面而來的所有廣告牌、電影以及目光都提供了支持這一判決的*據。“沒錯，”他們説，“你説得對。”他們把醜陋接過來，像一件斗篷一樣披在身上，穿着它在世上招搖。
她就這樣陷在緊緊束縛着她的信念中，只有奇蹟才能讓她解脱，如此她將永遠都看不到自己的美，她只能看到自己能看到的東西：別人的眼睛。
我們在與她的醜陋比鄰時都感到自己無比美麗。她的質樸裝飾了我們，她的罪過反襯出我們的聖潔，她的痛苦讓我們的健康顯得光*照人，她的笨拙讓我們覺得自己充滿幽默感。她的不善言辭讓我們覺得自己能言善辯。她的貧困讓我們保持慷慨大方的氣度。她的白日夢甚至被我們用來消弭自己的噩夢。她允許我們這樣做，因此她理應受到我們的鄙視。我們拿她來磨礪自我，用她的懦弱來襯托我們的品格，在自我強大的幻覺中心滿意足。
千萬別聲張，一九四一年的秋季，金盞花沒有發芽。當時，我們以為金盞花沒有發芽是因為佩科拉懷了她父親的孩子。
她的嗓音是那麼甜美，她的眼神是那麼醉人，使我不禁對那些艱難歲月心生嚮往，渴望自己能生長在那“一文不名”的年代。……母親時而歡快時而憂鬱的嗓音給悲痛染上了**，濾掉了歌詞中的悲傷，讓我深信痛苦不僅可以忍受，而且很甜蜜。
這片土地對某些花卉來説，生存條件太過惡劣。某些種子無法獲得養分，某些植物不會結果，當土地決意展開殺戮時，我們默許了，説什麼受害者無權生存。當然，我們錯了，然而這無關緊要。已經太晚了。至少在我家鄉的邊緣，在我家鄉的垃圾堆和向日葵中間，一切都太，太，太晚了。
國文精選館
