''工作能夠轉移我們的注意力，給我們一個美好的氣泡，讓我們置身於其中，去使人生臻於完美.''“人類對工作的熱情是一種盲目的意志力，同一只蛾子艱難地爬過窗台一樣感人至深。” “工作會讓我們將無窮無盡的焦慮不安集中到一些相對較小，可望實現的目標上來。它會賦予我們大權在握的感覺，會使我們有尊嚴地感到疲憊，會把食物擺上餐桌。總之，它會使我們避免更大的麻煩。”
有趣的是，即使是在我們認識到這些工作毫無意義之時，我們仍會自以為是地去工作，意志堅定、認真嚴肅。衝動之時，我們會誇大自己所從事的工作的意義，這絕不是智力低下，而是生活本身的邏輯在我們身上體現。
在歷史上的各個階段，對於大多數人而言，我們的光明前程總是不能如願到來，它總是無法使我們賺大筆大筆的錢，實現宏偉的目標，或建立博大的體系。它始終只是童年時代遺留的希望，或只是一個夢想。每當我們駕車沿着高速公路行駛，覺得自己的抱負在廣闊的地平線上翱翔之時，我們只是在做夢。若想重新描繪現實，我們需要非同尋常的應變能力、智力和好運氣，而在卓越之巔兩側山坡上卻分佈着數不清的小山包，那裏居住着飽受磨難、形單影隻的成功者。
一旦我們不再等待偶爾會從天上掉下來的禮物之時，一旦我們可以設法使一切令人愉悦的感覺立即產生、不斷重複出現之時，我們便成為現代人。
車影憧憧，川流不息，可令一位思想僵滯、囿於成見的旁觀者豁然開朗。滾滾向前，轉瞬即逝的正是生活本身，它以種種最不引人注目、最野*、最自私的方式展示自身，並以十分冷漠的意志力驅動細菌和熱帶植物的蔓延。
偉大的藝術作品有一種令人浮想聯翩的特質。它們會使人關注那些轉瞬即逝的東西，譬如在一個無風、炎熱的夏日下午，一棵橡樹給人帶來涼爽的樹影，或是初秋金棕*的樹葉，或是在火車上瞥見的、憂鬱的灰暗天空襯托下，一棵枝葉光*的樹所表現出來的堅忍和悲傷。與此同時，繪畫似乎還能夠喚醒某些已被忘卻的心靈中的往事，讓人在冥冥中再度聯想到它們。這些樹或許會驀然喚醒我們未曾説出的訴求，而在夏日天空那一層薄霧中，我們再度看到正值翩翩少年時的自己。
在現代持久的技術和社會變革的背景下，死亡的前景變得別具特*，它令我們完全喪失信心，不再認為勞作具有永恆的意義。或許我們的祖先會相信，他們取得的成就能夠經受流逝中萬物的滄桑鉅變，我們卻明白時間是一陣終將席捲一切的颶風。我們的樓宇，我們對格調的感覺，我們的觀念很快皆會成為與時代相悖的謬誤，而我們如今過分為之自豪的各種機器很快就會變得極其平庸，就像鬱力克的骷髏一樣。
沒有咖啡帶來的振奮、酒精帶來的鬆弛，辦公室文化便不夠合理。
關於我們是很微不足道、很不容易受到傷害的觀點是人人皆知、乏味單調的、無須詳述。有趣的是，即使是在我們認識到這些工作毫無意義之時，我們仍會自以為是地去工作，意志堅定、認真嚴肅。衝動之下，我們會誇大自己所從事的工作的意義，這決不是智力低下，而是生活本身的邏輯在我們身上體現。健康激勵我們同情世界各地人類的經歷，把它們視為我們自己的事情。
許多人在距卓越僅有一步之遙的地方裹足不前，明知自己已接近成功，卻因此心神不寧，依然駐足於分界線的謬誤這一側。我們與現實打交道時往往受到一系列屑小卻關鍵的心理缺陷侵害，如有點兒過分樂觀，懷有不加掩飾的對抗情緒，表現出會帶來災難*後果的急躁或感情用事。我們就像一架精密的高速飛機，只要缺少一個小部件便只能無助得停在跑道旁，速度甚至比拖拉機或自行車還慢。
我同西蒙斯分手後才感受到，一種未經深思熟慮的殘忍悄然隱身於一個資產階級信念之中，那便是人人皆能在工作和愛情中體驗到幸福。這並不是説工作和愛情這兩件事常常不能帶來成就感。每當一個個例外的情形被人錯誤地解釋為普遍狀態時，個人的厄運就會像特別的災禍般壓在身上，而不會被看作是生活中幾乎不可避免的*甜苦辣。資產階級意識形態拒不承認人類命運中最自然不過、原本存在的渴求和不完美，因而不贊同人們去安慰婚姻不幸、壯志未酬的人，而是聽憑這些人暗自為受辱蒙羞的情感折磨，因為他們一再失敗、未能實現自我。
讀一本嚴肅的書不僅要花時間，還要留出感情空間，使人先產生種種聯想、以後再從種種擔憂中得到解脱。
國文精選館
