一如所有厲害的暴風雨，磊雨也始於一聲突如其來的晴天霹靂：一公里寬的巨石閃着詭異光芒，靜靜劃過東歐上空稀薄的大氣頂端，然後鑽入敖得薩周圍稠密的空氣內。它的軌跡點燃克里米亞境內乾枯的葉片與可燃垃圾，將黑海東北角無數建築物和廣大森林當作畫布，刷上一筆又一筆熾熱火焰，最後在克拉斯諾達爾市和斯塔夫羅波爾市之間的草原留下長橢圓形大坑。克拉斯諾達爾先因為來自上空的高熱化為火海，接着又被隕石落地的衝擊波夷為平地。斯塔夫羅波爾沒有火災，承受着衝擊波後面對狂風暴雨般的土石噴濺。二者從地表消失了。
那個中心點亦即原本的月核，如今僅是宇宙中的一塊真空區域，卻仍如過去數十億年那樣繞地球轉動。此刻地球人望向夜空，本是月亮的位置卻只是許多白*巨石緩緩翻轉、旋繞，彷彿構成某種星座。塵埃散去後才能看到這幅畫面。起初幾小時，天上只有一團比原本月球要大的雲氣。黎明前雲團折*陽光，*澤偏紅，猶他州那位天文學家嚇傻了，腦袋一片空白；*人整晚凝望與月亮同*的模糊光影，隨着粉塵顆粒被周圍較大的碎片吸附後，幾個輪廓逐漸浮現。歐洲——接着是美洲，當地人入夜時終於能夠看清楚了：本來完整的月球裂變成七塊。
地球上，美國猶他州某位業餘天文學家首先發現了異常現象。稍早他就注意到賴納爾伽瑪地貌周邊出現一團模糊光影，位置靠近月球赤道。原以為是隕石撞擊、揚起塵埃形成的雲層，他還準備拿手機在博客上發一下——即便他拇指僵硬（當時身處高山，視野清晰，但空氣寒冷），依舊想搶先。因為其他地方的天文研究者很快會跟上，所有望遠鏡都對準同一團雲氣——但即使別人也展開行動，成為世界第一的關鍵在於拇指夠快！這是份殊榮，假如隕石砸出可見的大坑，説不定會以他命名。
國文精選館
