《一個女人的史詩》經典語錄

小説塑造了一個生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅*歷史雙重夾縫中的女人——田蘇菲。小説背景起點是解放前，故事卻一直跨到*結束。

田蘇菲是一個散發着活潑潑的生命力的美麗少女，15歲離家出走參加“*”後成為文工團的女演員，她不怕羞、“戲來瘋”的懵懂*格讓她很快成為城裏最紅的名角，連首長都漢也被她吸引了，與小菲母親聯手向她發起“進攻”。這時，小菲遇到了上海世家子弟出身的老*歐陽萸，立刻被他的風度和才華迷住。最終，不愛旅長愛才子，田蘇菲一路追逐着歐陽萸走進了婚姻。

婚後田蘇菲才發現兩人的學識、趣味存在很大差距，歐陽萸風流倜儻，桃花運應接不暇，這樣的男人，這樣的婚姻，對田蘇菲而言，從來就是有壓力的，有危機感的。這時的田蘇菲表現出一個典型*女人可愛的、嫌惡的所有心*：有着通了巫似的直覺，捕捉每一個假想情敵的蛛絲馬跡，與每一個現實中的情敵拼殺較勁，尖刻、猜疑、哭鬧、使計……然而這一切並不妨礙她一如繼往地愛，她調動所有的智慧經營苦難歲月中的生活，廕庇愛人和家人度過每一場劫難。

女人一旦對男人動了憐愛就致命了。崇拜加上欣賞都不可怕，怕的就是前兩者裏再添出憐愛來。晚年時小菲想，她對自己的孩子都沒有這一刻看着歐陽萸走去的身影更動憐愛心。她在青年和中年時一直看不透這點，總認為她愛他風度、才華、相貌，崇拜他學問淵博，欣賞他憤世嫉俗。但她對自己真正悟透，要在白髮叢生，撒謊撒得不錯的時候。

等她轉過身，他把她抱了起來。小菲像只乖貓，偎在他懷裏，讓他把她放在他牀上。小菲成了第四億零一個。她後來知道，他什麼都明白，從她為他偷偷拆洗被子，到給他“我想嫁給你”那白紙黑字的傻話，他始終明白。他不必去拆開包在書外面的報紙，去看那張字條，也明白她怎樣向他冒死衝鋒。在他的遠親近親中，十幾個表妹妹堂妹妹都類似小菲。他集狷狂、柔弱、放蕩不羈、細緻入微於一身，總讓女*對他措手不及，激起最大程度的*興奮和征服欲。她們大部分在歸於現實後會放棄他。做起長遠打算來，他沒有實際益處。讀了些書的女人心裏都密藏着一份禍心，她們與他夢裏私奔，魂魄*，以滿足這份禍心。她們不在乎“剃頭挑子一頭熱”，只要他曖昧一些，不時賞她們一點點體己感覺就可以。

小菲深知女人是什麼東西，都是天生的實務者，一務實就能消滅自己的柔情。

父親和母親自相殘殺了一輩子，就是因為他們不懂男女雙方有時必須得饒人處時且饒人。

“你臉不臉紅？我臉紅。既有今日，何必當初？你把歐陽萸看那麼重，你不怕他知道這事？那他離開就不回頭啦！” 小菲悶了一會，淡淡地説：“他不會走的。不會為我的過失離開我。他要離開我，會因為他自己的原因。” “要不要試試？告訴你，沒男人咽得下這口氣。” “所以你不懂啊，團長。” “是啊，我越和你談，懂得越少。” “他不是個一般的男人。” “再脱俗的男人，也會嫉妒。” 小菲悽哀地一笑：“他要那麼在乎我，會嫉妒，我倒高興了。” 原來她不怕歐陽萸知道，是這個想法在墊底，她突然懂了自己。

小菲一輩子都不會忘記這一刻的感覺：她永遠脱離了那座*暗下賤的小城。這裏的一切都是快樂乾淨的。山裏的風把雨的氣味吹起來，跟小城那股貪嘴，懶惰，人慾的氣味太不同了。山和山間大片紅黑的雲*，使小菲突然想到，人是可以很博大的。

他當然恨過她,恨得牙都咬碎了,用最過癮的字眼罵過她 。不 知怎樣,突然就不恨了。人辦不到的,時間都辦得到:時間在你不知不覺之中已經用了功夫 , 做了手腳 ,把恨一點一點從你心裏搬走 ,讓你某天夜裏做了個美夢 ,夢是遺憾加指望 ,醒來他當然恨過她,恨得牙都咬碎了,用最過癮的字眼罵過她 。不 知怎樣,突然就不恨了。人辦不到的,時間都辦得到:時間在你不知不覺之中已經用了功夫 , 做了手腳 ,把恨一點一點從你心裏搬走 ,讓你某天夜裏做了個美夢 ,夢是遺憾加指望 ,醒來便覺得那一場恨太可笑。

從那天她穿上那條深玫瑰紅的連衣裙到現在，她已明白此生註定不能移情了。是悲劇是苦果，她都不可能從她對他的愛中分心。想分心是愚蠢的，報復到頭是報復了她自己。陳益羣不乏優秀之處，而她對歐陽萸的弱點都充滿柔情。在他半人半鬼地從鄉下回來時，她對他的愛又一次猛烈發作。她奇怪是什麼讓失意的歐陽萸如此動人。

為了她愛他，他才愛她，為了這樣的愛，她要他付出很多，她自己付出更多。越解越解不開的年歲，看看這個家，哪件東西不是你的親骨肉？

熱戀和失戀都降低人的胃口和消化能力。

小菲和女兒的關係也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會不會做一對温情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會是一對家常母女，但她就不會那樣永遠好奇於女兒了。女兒的每一點成長、發育都在小菲心裏引起一片*：怎麼會是這樣呢？十足的一個歐陽萸表情，女*化之後怎麼就完全是另一回事了呢？看那修長的手指，不強悍的肩膀，走路的姿態，尤其是讀書的模樣——怡然自得，讀進去的是滿心好滋味，由女孩子重現它，就有幾分滑稽。她在研墨時一綹頭髮垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因為她在懷孕時心裏不停地描摩複寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來——小雪是女字號的歐陽萸。

她原不知愁，不知痛苦，總把今天痛苦推到明天痛苦的一個人，現在卻推不掉。