”我説，“在生小孩這件事上，你能想到的所有理由，我都可以否定掉。” “生孩子是絕大多數人都在做的事，這也是一件很自然而然的事，我不認為有你想得那麼複雜。”D説。 我抓到了大把柄，激動起來：“就是因為太多人想得太少，這個世界才這麼多悲劇。生孩子怎麼能因為絕大多數人都在做，就隨波逐流呢？人不是動物，不能只顧着繁衍啊，你生下的是一個人啊，他有知覺，有思想，有喜怒哀樂，你要付出大量的時間和精力，你將影響他的一生，人在生育之前，是不是至少應該想想：我能夠對這個行為負責嗎？連想都不想的，和動物有什麼區別？只是因為‘別人生，那麼我也去生’的做法，不是最最自私的嗎？ 指責丁克族自私的人，比丁克族自私太多，而且愚蠢太多了。”
“你認為你可以對他人的生活做絕對的判斷嗎？你可能完全不瞭解他們，你也無法去揣測他們生孩子就是出於無知的僥倖心理。” “對某些人，我就是可以判斷：那些只生不養的人、那些生了孩子就拋棄的人、那些自己的生活過得一塌糊塗卻毫不剋制地生一大堆孩子的人、那些指望孩子來拯救自己的人，還有，那些控制孩子來滿足貪慾的人、那些虐待孩子的人，他們不僅是無知，更是惡毒。”
可是，一旦我坐下來寫作，我就知道，我沒有忘記，我永遠也不會忘記。在日常生活的水面之下，一個人可能隱藏着怎樣的孤獨與窒息，怎樣的夢境與眼淚，怎樣的回憶與依戀，怎樣的悲歡與離合，怎樣的自我與假面，怎樣的虛無與恐懼……都不是肉眼能看見的，而這些，都可能被生育的決定和行為攪動開來，從而掀起靈魂的驚濤駭浪。生育，是與生命最深處的密碼緊緊相連的。 我選用了與多人對話的寫作形式，因為這樣能最好地展現思辨的多元，以及交流的坦誠——這都是我看重的。談話的對象和內容，幾乎都是我生活中真實存在過的。
“今天的電影打幾分？”D問我。 “七分吧，還不錯。”我説。 “喲，分挺高啊。”他知道我對電影的苛刻，能及格的不多。 然後冷下場來，兩個人拿起手機刷了刷。 夫妻之間，能説的話也不多，不像多年前做朋友時，一聊總能聊幾個小時，不知道是因為那時太過年輕，還是因為現在太過熟悉。 我想起我們討論過的一個懸而未決的話題。 “你説，你為什麼喜歡小孩？”我問。 D立刻坐正了，知道我又開啟了嚴肅模式。 “就是喜歡小孩啊，看到小孩就覺得很可愛啊。” “所有動物在小時候都很萌啊，可那只是它們很短的一個階段，遲早都會長大的。”我不以為然，“我小時候也可愛，你看，那個炒龍蝦的打赤膊的油乎乎的大叔也曾經很可愛，所有快要死的乾癟的顫巍巍的老頭兒也曾經是肉乎乎的嬰兒，那又怎樣
“説實話，你看到一個小孩的時候，會想象他未來的樣子嗎？無論一個小孩現在看起來多麼天真純淨、無憂無慮、嬌嫩欲滴，他都可能變成任何一個你討厭的成年人。” “我不會想那麼遠。”D好像早已習慣了我的“心理*暗”，並沒有表現出任何不適，只是簡短地表明瞭態度。 “這就是我和你的不同，也許是我和大多數人的不同。你只看到眼前的東西，只貪圖享受它靜止的一面，卻不想它將來的變化。”一聽到 D説“不會想那麼遠”，我就在心裏給他翻白眼，又一次給他貼上了“頭腦簡單”的標籤。 “你太悲觀了，一個小孩也可能長成一個很有意思的人，難道你對所有的大人都這麼沒有信心嗎？”D説。
既不逃避對生育的懷疑， 也不逃避對生命的深情 在二十五歲到三十歲之間，我最大的困惑是：究竟要不要生孩子？我篤信生育是最嚴肅的生活哲學問題，人不能不想這個問題就把一個新生命帶到世上來。 與這個問題相關的，還有對女*身份的認知、對婚姻的理解、對親情（尤其是與父母關係）的感受、對選擇的惶恐。我在跟自己較勁，我認為，如果我逃避了這個問題，就是在抽掉我未來生活的基石，我將終日在空虛與不誠實中度過。
生育是最嚴肅的生活哲學我既不逃避對生育的懷疑也不逃避對生命的深情
在這五年期間，我的內心經歷了重大的震動和變化，我從一個深度的生育懷疑論者，到深情地接納一個新生命的到來，這個歷程，是我這一生跋涉過的最遠的距離，幾年時間，恍如隔世。在我知道自己懷孕之後，我開始醖釀寫這樣一本書，一本誠實地探討女*生育困惑的書。在我生下兒子後不久，我開始正式動筆，寫了整整九個月，等我完稿時，兒子已經一歲了。在我的寫作過程中，我感到我在和時間賽跑——孩子的日新月異，成為新媽媽的充實與忙碌，讓我幾乎忘記了我曾經走過的那段艱*而漫長的追問之路。
“你不能要求每一個人都像你那樣，想個三百六十度無死角才去生孩子，很多人的確是在比較迷糊的狀態下生了孩子，或者僅僅是出於一種本能，但這並不代表他們不能成為負責的父母。我身邊有不少人，恰恰是生了孩子以後才快速地成熟起來的。” “這是在拿生命開玩笑好嗎？萬一生下來以後不喜歡孩子呢？萬一這個父母一直成熟不起來呢？這是讓這個孩子自生自滅嗎？” “你這是極端的情況，生活中沒有那麼多絕對。” “錯了，生活就是這麼殘忍。我看起來像在死磕，對嗎？那是因為太多人對生活抱有無知的僥倖心理，他們根本不明白自己在做什麼。”
然而真實的僅僅是原始素材，為了保護個人隱私，以及符合對話的純度，我對大量對話內容進行了揉碎、提煉和整合，所以文中出現的人物，又是“虛構 ”了的，如有雷同，純屬巧合。 書中“我”的催眠經歷，也是真實發生過的，我現在回想起來，還能感受到當時的戰慄，這是我意義非凡的一次轉變。之所以沒有讓整部對話在催眠師那裏戛然而止，沒有成為一個像《心靈捕手》那樣豁然開朗的故事，也是在表明我的認識和態度：我們的心靈不是一勞永逸的，它是會反覆波動的。 感謝這些年的困惑。因為我潛入過心靈最深沉最兇險的地方，如今我可以完全地享受和一個新生命在一起的喜悦。
每一個明確的選擇，都意味着我們放棄了另一些。
女人活得壓抑、憤懣、恐懼，最受傷害的就是她們的孩子。反過來，如果女人被尊重、別鼓勵、被賦予，如果她們不揹負偏見和習俗的枷鎖，如果她們能夠完整地去實現自己的潛能，能自由地施展能力和追求幸福，她們的孩子將看到快樂和力量的榜樣，這樣的教育才是深刻和持久的。
國文精選館
