《不同的音調》經典語錄

對瑪麗來説，這才是最痛苦的事——在情感上，唐納德完全無視她的存在。身邊的這個男孩似乎毫不關心她是否在愛撫、親吻或擁抱他。如果她別過臉望向窗外、陷入沉思，他也絕不會為了重新引起她的注意而緊緊貼住她或發出嗚咽聲。她完全體會不到為人父母所能感受到的最基本的樂趣之一——被愛，即便她所在圈子內的其他年輕母親都認為這是理所當然的事情。當然，愛自己的母親是孩子的一種本能，也是人之常情。瑪麗十分清楚，只有身處傳統觀念的邊界之內，她才感覺最舒服，並可以表現得極其出*。

不過，在唐納德的眼裏，這些並不是女孩的名字，而是瓶中顏料的**。 “安妮特可以和塞西爾混合成紫*。”他會一邊利用各*顏料瓶調*、畫畫，一邊説。從某種意義上説，他的話完全正確，因為他口中的“安妮特”與“塞西爾”中分別裝着藍*與紅*顏料。但是，儘管他對顏*的理解完全正確，他對五胞胎的反應卻很奇怪。與別人不同，唐納德既未被她們作為人的特*所吸引，也沒有訝異於她們頑強的生命力；相反，他對五胞胎間單純的幾何相似*極為痴迷。她們生來就是一模一樣的組合，就像他的瓶子一樣。可是，與瓶中的顏料一樣，她們之間也存在不同。似乎只有這個悖論能夠引起他的興趣。