兒女們都大了，各自成家。父親周吉（笠智眾飾）和老伴（東山千榮子飾）要去東京看望他們，老兩口帶着愉快心情上路。可另一邊，還沒等他們到大兒子家，孫子就因為爺爺奶奶到來騰地方哭鬧不停。老人開始覺得尷尬，大兒子幸一（山村聰飾）在東京當醫生，二女兒繁（杉村春子飾）在東京開美容店，二兒媳紀子（原節子飾），小女兒京子（香川京子飾）外，大阪還有三子敬三。
東京讓老人陌生，在兒女家也好不到哪去。大兒子工作繁忙，沒時間帶他們出去玩。搬到女兒家，依舊每日困守且有矛盾。老兩口漸漸也明白兒女們的處境，他們在東京的老友也過得不好。只有守寡的兒媳紀子對老人很是孝順。之後老人踏上回家的路，前後不過十天……
一個人生活，覺得日子都變長了。
優厚的薪水可以放棄，稱心的工作可以再找，親情卻不可以擱置，因為那是永遠的避風港，是黑夜中的明燈，無私地指引我們的生命之舟順利繞過暗礁險灘。
如果我知道她走得這麼突然，我就要對她好一些。
--很老了，小心照顧她，要盡孝道啊，等你想孝順時，母親已不在了。 --對，到時拿着被褥鋪到墳墓去也沒用。
和你在一起時是她在東京過得最開心的時光。
小女兒聽到二嫂為兄弟姐姐做出的解釋，問道 “難道有一天你也會變成那樣？” 二兒媳答道“是啊，有可能。” 小女兒繼續説道“是嗎？生活太令人失望了。” 二兒媳仍舊笑着，“是啊。是這樣的。”
如果我説愛你 就是真的愛你 是不能代替的 用時間沉澱的 每秒都會珍惜 那種 愛你 如果我説想你 就是真的想你 是無法呼吸的 被淚水滲透的 每秒都不停息 怎麼也睡不着 想你
人生只是一列從出發後就無法停下的火車，路邊的風景很美，我們想要停留卻無暇觀看，因為剛剛停下時，生命已經在催促我們向前，而這種催促，至死方休。
“我們看過東京了”“我們看過熱海了”“我們回家吧”“是”
我也希望他叫我不用怕。我也希望聽他告訴我不用擔心。但這種話，除了我自己以外，已經沒人會向我説了。那時，稚氣未脱的我一直在等待，等會對我説這話的人出現。
紀子臨走時，老人把老太太的一塊精美手錶贈給她作紀念，並且説：“真奇怪……比起我們生養的孩子來，你算是外人哪，然而你卻比他們更親切地對待我們，……啊，謝謝你了！”
*察會不會出於擔心叫住我呢？出租車司機會不會好心送我回家呢？錯過末班車的我沿着漆黑黑的國道向前走，一直走到天亮。
國文精選館
