《東京奇譚集》收有五部短篇小説，分別為《偶然的旅人》、《哈納萊伊灣》、《在可能找見的地方，無論哪裏》、《天天移動的腎臟石塊》和《品川猴》。五篇奇譚中最奇的是最後一篇《品川猴》。一個叫安藤瑞紀的年輕女子得了一種“忘名症”，每星期有一兩次想不起自己的名字，幾經周折，查明“忘名症”起因於一隻猴……雖説是“奇譚”，但村上春樹在小説中討論的仍然是形而上的人生問題。
譚通談，奇譚即奇談、奇聞之意。眾所周知，村上小説的篇名大多聲東擊西，避實就虛，而這部短篇集卻表裏如一，果然是發生在東京的奇譚。小説通過偶然*突出了人生命運的神祕感。
在這部短篇集裏，村上春樹一如既往，依然在不動聲*地拆除着現實與非現實或此岸世界與彼岸世界之間的籬笆，依然像鷹一樣在潛意識王國上空盤旋着，尋找更深更暗的底層，依然力圖從庸常的世俗生活中剝離出靈魂信息和人*機微。
歲月這東西總是要按時帶走它要帶走的部分。
你想回避這一事實，想把它塞進心底的小黑洞蓋上蓋子，儘量不去想難堪的事，不去看討厭的事。在生活中把負面情緒扼殺掉，這種防禦*姿態成了你這個人的一部分。是這樣的吧？但這使得你無法無條件地真誠地由衷愛一個人
短時間裏我的人生風雲突變。我好不容易才抓住了什麼，沒被甩離那裏。我怕得很，怕得不得了。那種時候我沒辦法向別人做什麼解釋，覺得自己好像要從世界上滑落下去。所以我只是希望別人來理解，希望有人緊緊摟抱自己，不要什麼道理什麼解釋，通通不要。可是沒有一個人。
“普朗克是同*戀，而且無意向世人隱瞞。這在當時是很難做到的。他還這樣説過：'拋開我是同*戀,我的音樂無從談起。'我很清楚他的意思。就是説，普朗克越是想忠實於自己的音樂，就越要同樣忠實於自己是同*戀這點。音樂就是這麼個東西，生存方式就是這麼個東西。”
“嫉妒心這東西，我覺得同現實*客觀沒有多大關係。就是説，因為條件得天獨厚而不嫉妒誰、因為條件不好而嫉妒誰——事情不是這樣的。那就像腫瘤一樣，在我們不知曉的地方任意發生，並且沒來由地、肆無忌憚地迅速擴展下去。即使知曉也無法阻止。幸福的人不生腫瘤、不幸的人易生腫瘤，這種情況是不存在的。二者同一回事。”
歸根結底，或許自己是把很多我無聊的東西搞到了手，卻一再錯過了人生中最貴重的東西，他經常這樣想道，於是自己的心每每沉入缺少光明和温暖的場所。
“契機比什麼都重要。那時我忽然這麼想來着：偶然巧合這東西沒準是非常常見的現象。就是説，那類事物在我們周圍動不動就日常*地發生一次，可是大半都沒引起我們注意，自生自滅了，就好像在大白天燃放的煙花，聲音多少有，但抬頭看天什麼也看不到。不過，如果我們有強烈求取的心情，它大概會作為一種信息在我們的視野中浮現出來。我們可以鮮明地讀取其圖形和含義，並且在目睹它的時候驚歎：哦，居然有這種事發生，不可思議啊！儘管實際上無所謂不可思議，但我們總有那樣的感覺。”
剛下筆時覺得似乎可以寫出漂亮東西，行文生機勃勃，前景如在目前，情節自然噴湧，但隨着故事的進展，那種氣勢和光芒開始一點點地失去，眼睜睜地看着它失去。水流越來越細，很快像蒸汽機車一樣減速停下，最後徹底消失。
這世界上大凡一切都是有意識的。例如，風有意識。我們平時在生活中注意不到這點，但有的時候我們不得不注意。風帶着一種意圖包攏你、搖晃你。風知曉你心裏的一切。不僅風，什麼都是這樣，石塊也是其一。它們對我們一清二楚，徹頭徹尾。某個時候來了，我們有所感知，我們只能與之和平共處。我們接受它，並且活下去、走向縱深處。
有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那麼就選無形的！這是我的規則。碰壁的時候我總是遵循這一規則，長遠看來，我想所產生的結果是好的，哪怕當時難以忍受。
“職業這東西應該是愛的行為，而不像是權宜*的婚姻。”
同什麼名義什麼憤怒什麼憎恨一概無緣地返回了大自然的循環之中。
國文精選館
