小津安二郎記憶裏的東京，是銀座服部大鐘夜晚八點準時響起時，透過五丁目鰻魚店葦門，看到的金黃*夜景。 魯迅記憶裏的東京，是夏夜夜晚透過宿舍窗户，瞧見*户川水面上，優雅飛舞的螢火蟲。 村上春樹記憶裏的東京，是住在切片蛋糕形狀的狹窄破爛屋子裏，免費享受灌進屋子裏的陽光與涼風。 老東京人記憶裏的東京，是風鈴、煤炭爐、蚊香、榻榻米，是1964年東京奧運會前Always幸福的清貧生活。 我記憶裏的東京，是在春天的東京灣淺灘挖蛤蜊，在夏天的神田川畔抓鰻魚，是在上野公園百年...(更多)
一離開家鄉就不大想回去，想多看世界，恐怕是很多人年輕時候的經驗。
一九八三年，東京迪斯尼樂園隆重開幕了；不久小朋友，連大人都爭先恐後地去享受美式*。大學生也不例外，男女雙雙約會去，有些人更購買年票經常去。我自己卻怎麼也幸福不起來；一方面，始終不太欣賞美國的通俗文化，另一方面，有東京人的寶貴記憶。
村上春樹的出道作品《且聽風吟》裏出現的音樂、電影片、飲料、食品等，沒有一個專用名詞是日語的，反之全都是外來語。他的文體也被指出明顯有英語文法的影響。若他沒有受阪神間摩登主義的薰陶長大，作品風格大概會很不一樣。
然而，在高中同學們面前，我的自尊心受了嚴重的創傷。母親受的打擊好像比我還厲害；陪我參加入學典禮後，她再也不肯來我學校了。主要不是人家有錢，而是文化根基之厚壓倒了我們。比如説，我父母沒有閲讀的習慣，至多看報紙翻雜誌而已，當然沒什麼藏書可説；同學們家裏倒有高達天花板的書架，架上裝滿的東西名著是家庭成員之間聊家常時候的話題。
經濟過熱的副作用很快就明顯了。本來一點不值錢的小塊土地，在短短几年內升了幾倍，竟值幾百萬美元了；這麼一來，傳統的長子單獨繼承製行不通了，因為小弟弟小妹妹都要分到一杯羹。我爺爺、奶奶留下的壽司店，成了父親兄弟姐妹八個人互相打官司爭奪的對象；姥姥留下的小公寓也成了母親三姐妹互相打官司爭奪的對象。官司總有一天要打完，但是骨肉之間的感情，在徹底決裂以後，再也沒有辦法修復的。於是，我結束十餘年的海外生活回國時，父母雙方親戚之間的來往差不多都斷絕了。可悲的是，我家並不是例外，很多東京人的家庭都是在八零年代末的幾年裏解體的。
阪神、阪急兩家鐵路公司發行《郊外生活》（一九一四年）、《山容水態》（一九一三年）等雜誌刊物，向白領階級極力宣傳了居住郊區的優勢，書中多名醫生齊聲説：若要延續壽命，非得馬上離開市中心， 搬到阪神間“健康地帶”去居住不可。富裕的新居民一方面保持傳統關係文化，另一方面積極引入西方的生活方式，結果產生了“阪神間 modernism”,modernism 與其翻成現代主義，倒不如譯為摩登主義。
中世紀住在鄉下的農民不會需要公園，反之，工業*以後，例如十九世紀初的英國倫敦等大城市，勞動*的居住環境很差，出於給他們提供運動遊樂的空間之需要，才誕生了近代式公園。比方説著名的海德公園，最初是王室的打獵地，一八五一年成了世界博覽會場地後，作為公園開放給市民。紐約的*公園則在一八五零年*始建造，七三年才完成。
日本沒有上海之對於*，洛杉磯之對於紐約，從頭到尾只有一個東京，使得這座城市的“概念化”特別嚴重……
我喜歡從一丁目開始，慢慢往南走。先在燕子GRILL嚐嚐全東京最好吃的漢堡排；這裏下午有上班前來吃點東西的銀座酒吧美女，她們的皮膚呀化粧呀髮型呀，就是跟普通女人不一樣，至於戒指上的寶石之大則更不用説了，真值得看一看。走出來，到賣文具的伊東屋看信紙信封或進口筆記本是一個選擇。若到對面，則有專賣洋酒和西方食品的老字號明治屋，這裏常能找到歐洲小國如盧森堡進口的白葡萄酒。隔壁的餅乾蛋糕店風月堂則創始於一八七三年。
當時的媒體把時代風氣形容為：“Ero(tic)，Gro(tesque)，Nonsense。“經濟情況越差，國家在*上越孤立，人們越需要發泄，越尋求刺激。社會上瀰漫煽情的*，導致當局嚴厲取締。社會文化頹廢的惡*循環開始了。
後來回想，我深深感覺到，由藤堂老師親自教一年級學生漢語是老天爺給我送來的人生禮物。記得第一次上課時，他在桌子上放下sony牌錄音機，一按鍵就傳出來充滿異國情調的*音樂，前奏完畢後，女高音開始唱：“北風那個吹……“（後來我得知那是”*“時期*青審定的八個樣板戲之一《白毛女》的主題歌。）接着，全體學生跟着老師練習四聲：”媽、麻、馬、罵。“那瞬間，好像一股電力通過了我整個人，被雷劈了一般，從頭到腳全身發抖。漢語美麗極了！不僅聽起一特別悦耳，而且説起來非常舒服，説一句話就像唱一段歌。説我對*話是一見鍾情，一點兒也不誇張。
一九七二年六月國會議員田中角榮發表“日本列島改造論”，七月被選上首相。他主張：日本各地建設高速公路和新幹線網絡才是拉近城鄉差距、解決公害的好方法。農民出身，只有小學畢業，外號叫推土機的土木公司老闆成為國家領袖，一時轟動了日本全國，好比他體現了社會的*化、公平化。媒體紛紛報導田中刻苦奮鬥的經歷，連兒童出版社都推出了新首相的半生記。我記得從學校圖書館借來看，被班主任嘲笑了。他是左派教員工會的成員，一貫批判自民黨*的。田中角榮是名副其實的推土機，行動能力特別強，上台後兩個月就飛往*會見*和*，迅速完成了兩國建交的大事業。跟矮個田中比較，*領導人顯得特別高大有風度；忽然間，日本社會掀起了*熱。
國文精選館
