《康拉德的黑暗我的黑暗》經典語錄

小説是編造的東西，這幾乎就是它的定義。但同時，它又應該是真實的，得自生活的，即小説的一個要點是，小説來自對虛構的部分拋棄，或者説，透過虛構作品看到了某種現實的話，這部作品就是小説。

我希望成為一個作家。但是伴隨這個願望而來的是一個認知：給了我這個願望的文學來自另一個世界，一個遠離我們原有世界的世界。

我想起，偉大的作家筆下寫的是高度組織化的社會。我沒有生活在那樣的社會中，我無法分享那些作家的假設，我在他們的世界裏看不到我的世界。我的殖民地世界更加混雜和陳舊，更加受限。用康拉德的話説，到了我開始思考自己背景祕密的時候了。

除了在天賦中發現素材，作家需要一種力量的源泉。文學天賦本身無法*存在，它以社會為能源，其發展依靠那個社會的本質。

那是關於西班牙港的記憶，似乎來自久遠的過去，但那只是十一二年前發生的事。那時，我們—母親這個家族的各系旁支—住在西班牙港，住在屬於外祖母的房子裏。我們是農村人、印度人，從文化上來説，還是印度教徒。搬到西班牙港類似一種移民：從印度教和印度人的鄉村來到白人－黑人－黑白混血兒混居的城鎮。

文學作品中最終起作用並且一直存在的是真正的好作品。儘管過時的形式能產生不可思議的*效果…但好作品總是那些在形式和內容上出新的作品。好作品會令人忽略它可能擁有的任何模式，是不可預料的；我們得抓住它的翅膀。這種品質的寫作是沒有辦法在寫作課上教授的。

作為一個虛構作品作者，我也只是勉強理解自己的世界——我們的家庭背景、我們的遷徙、一代人生活過的那個令人好奇卻又記憶模糊的印度、沃姆先生的學校、我父親的文學抱負。我也只能從事物的外部開始寫作。因為我對在某個地方等着我的完整世界缺乏瞭解和幻想，為了創作更多的作品，我不得不尋找其他方式。

哈特是我們那條街上的鄰居。他既不是黑人，也不是黑白混血兒。但我們認為他是一半黑人，一半黑白混血。他是西班牙港的印度人。鎮上有好幾個西班牙港印度人。他們沒有祖國，只是個體，很難形成社區。他們和我們被區別開還有一個原因：他們中的很多人是馬德拉斯人，南部印度人後裔。他們不説印地語，不是種姓人羣。我們在他們身上看不到任何我們的禮節和約束；儘管我們自己衣衫襤褸（而且住房緊張），但我們將街上其他的印度人看作無家可歸的人。

第一句是真實的，第二句是杜撰的。但這兩句話放在一起，對我這個作家來説，就有了非同尋常的意義。雖然它們忽略了一切—背景、歷史時間、相關人物那錯綜複雜的種族和社會狀態—但它們又暗示了一切。它們營造了“街道”這個世界。這些句子和詞語創建了一種引領後續事態的節奏和速度。

印度是更大的傷痛。它是一個話題國家，也是十九世紀後期，我們的祖父因其極度貧窮不得不逃離的地方。兩個印度是分離的。*上的印度因其內部的自由運動而聲名遠播。另一個更為私人化的印度是不為人知的；當記憶消逝時，它就消失不見。那不是我們能夠閲讀到的印度。